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Introduzione
 
di Iliana Krapova
Il convegno “La caduta del Muro: 20 anni dopo” (17-18 dicembre 2009, Ca’ 
Foscari, Venezia) intendeva essere un’occasione per celebrare gli storici eventi 
del lungo ‘89 e allo stesso tempo un momento di riflessione su quello che è stato 
guadagnato e quello che è andato perduto nella breve storia dell’Europa dopo 
il Muro. 
Sono trascorsi più di vent’anni dalla notte di quel giovedì 9 novembre 1989, 
quando il muro alto 3 metri e 70 che dal 1961 tagliava Berlino in due parti e rap-
presentava il simbolo visibile della divisione dell’Europa in due blocchi cadde, 
e con il muro “caddero” i molti tragici anni vissuti senza libertà da molti popoli 
sotto il regime totalitario: Germania dell’Est, Polonia, Ungheria, Cecoslovac-
chia, Bulgaria, Romania, Albania. E anche se i fattori che hanno determinato 
questo storico avvenimento sono ancora oggetto di studio e dibattito, è chiaro 
che a cominciare dalla perestrojka, con la quale iniziò a sciogliersi il ghiaccio so-
vietico, e da Danzica, luogo di nascita del sindacato Solidarność, il processo si è 
trasformato, in tempi imprevedibilmente rapidi, in un’ondata di sconvolgimenti 
o rivoluzioni pacifiche che, alla fine dell’89, hanno provocato il crollo del sistema 
comunista ed hanno aperto così la strada verso la democrazia. In questo senso 
la caduta del Muro è un evento storico di doppio significato – di fine e di inizio. 
Fine della storia dell’Europa come la conoscevamo noi nel XX secolo, fine del 
bipolarismo, delle dittature totalitarie e delle ideologie repressive. E inizio di 
una possibile pace duratura, di una trasformazione lungimirante del vecchio 
continente in un nuovo ordine mondiale. 
Il simbolismo della Caduta del Muro ha molteplici significati, ancora tutti da 
esplorare a seconda dell’area geo-politica. Per gli americani rappresenta una vit-
toria trionfale contro la guerra fredda. Dall’altra parte, per l’Europa occidentale 
era l’occasione giusta per cominciare a pensare alla creazione di una democrazia 
sovranazionale basata sul mercato libero, prospettiva che con la riunificazione 
dello stato tedesco sembrava riaprirsi per arrivare verso l’Unione Europea che 
abbiamo oggi. Per l’Europa dell’Est però, e soprattutto per la gente comune 
che “viveva” il Muro come una realtà irreversibile, la caduta di questo stesso 
Muro anche adesso ha un significato piuttosto emblematico, un vero simbolo 
della libertà e della promessa di una nuova speranza. Questa dimensione, quasi 
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personale per quelli di noi che hanno vissuto gli eventi dell’89 in prima persona, 
provoca ancora una grande emozione ogni volta che si torna col pensiero a quel 
periodo di grandissimo entusiasmo e gioia assoluta. Di fronte a questa gente, 
che dalle piazze e dalle barricate credeva che “il tempo è nostro” e che con il 
comunismo sarebbero scomparsi il male, la miseria e l’ingiustizia sociale, oggi e 
a distanza di 20 anni è giusto chiedersi: dove ci ha spinti il vento del cambiamen-
to, cosa resta di quello che abbiamo sognato nell’89? Comunque siamo felici di 
poter presentare gli atti del convegno dedicato alla caduta del Muro nel corso 
del 2011, anno del cinquantenario della sua costruzione:  come poter chiudere 
il ciclo e tenere aperta sempre la finestra della riflessione su questa pagina di 
storia europea che, anche grazie agli studi qui raccolti1, non rischia di cadere 
nell’oblio.
1 Iliana Krapova ha curato le pp. 1-56 del volume; Francesca Fornari e Alessandro Scarsella, 
rispettivamente, le pp. 57-100 e 101-150.
La chute du Mur dans l’histoire
 
di Tzvetan Todorov
Pour commencer, je voudrais faire part d’une certitude: la chute du Mur de 
Berlin, en novembre 1989, est l’un des événements les plus significatifs de l’histoire 
européenne, et même mondiale, des deux derniers siècles. Pour soutenir une 
telle prétention, il faut voir en cette disparition plus que son effet immédiat, à 
savoir la libre circulation entre les deux parties de la ville, suivie quelques mois 
plus tard par la réunification de l’Allemagne. La chute du Mur est autrement 
révélatrice: c’est le premier signe irréversible de l’effondrement du communisme. 
La dislocation de l’URSS, survenue deux ans plus tard, a simplement transposé 
l’événement à l’échelle mondiale. Or le communisme, à son tour, n’est pas un 
phénomène marginal: c’est la grande religion séculière des temps modernes, qui 
a orienté la marche de l’histoire pendant environ cent cinquante ans. Aucune 
autre doctrine ne peut se comparer en importance aux anciennes religions, tels 
le bouddhisme, le christianisme ou l’islam; par son expansion et la multiplicité 
de ses conséquences, elle dépasse aussi les autres idéologies du passé. Son 
effondrement possède donc, à son tour, une signification de tout premier ordre.
On pourrait objecter que le communisme n’est pas mort ce jour-là, puisque 
se maintiennent toujours au pouvoir plusieurs gouvernements communistes, 
ainsi en Chine, en Corée du Nord, au Vietnam, à Cuba, et que des partis 
communistes de diverses obédiences (maoïstes, trotskistes, castristes, etc.) 
subsistent dans de nombreux autres pays. Mais on s’accordera pour dire que 
l’idée communiste n’exerce plus la même fascination qu’avant et qu’elle ne se 
propage plus à la manière d’une religion, serait-elle séculière. Du reste, en 
Chine aussi, l’année 1989 est décisive: c’est celle des manifestations sur la place 
Tiananmen, qui, certes, ont été réprimées avec brutalité, mais qui ont révélé 
aux yeux des dirigeants les plus lucides du pays la nécessité d’ouvrir une brèche 
dans le système totalitaire, où pourrait s’engouffrer l’énergie des mécontents. 
La libéralisation économique, survenue quelques années plus tard, est une 
conséquence indirecte des événements de 1989, or elle entame en profondeur 
l’hégémonie exclusive de la religion communiste, puisque le nouveau slogan 
sera: «Peu importe la couleur du chat, pourvu qu’il attrape des souris!»
2Comme les religions traditionnelles, le communisme promet à ses adhérents 
le salut; mais, religion séculière, il annonce l’avènement de celui-ci sur la Terre et 
non au ciel, dans cette vie et non après la mort. Il répond ainsi à l’attente de millions 
de personnes plongées dans la détresse due à la pauvreté et à l’injustice, et que 
ne peuvent plus consoler les promesses des anciennes religions. D’emblée il se 
présente aussi comme un prosélytisme idéologique, prêt à user de la violence: à 
l’intérieur de chaque pays, il faut gagner la lutte des classes; d’un pays à l’autre, il 
faut répandre la bonne parole et œuvrer à l’avènement des régimes communistes. 
De proche en proche, c’est l’humanité tout entière qui doit bénéficier des fruits 
de ce messianisme rouge. 
On peut choisir l’année 1848 comme date de naissance de cette religion, 
puisque c’est celle du Manifeste du Parti communiste, même si les idées qu’il 
contient ont évidemment des antécédents plus anciens. Ce petit livre décrit 
en termes éloquents les conditions de vie des classes exploitées, devenues 
l’équivalent d’une pure marchandise, et révèle la possibilité de bâtir une société 
parfaite, commune à tous les hommes. Son analyse des sociétés humaines repose 
en réalité sur une double hypothèse. D’une part, une seule forme d’interaction 
sociale caractérise l’histoire de l’humanité, et c’est le combat: c’est à qui 
s’emparera du pouvoir et pourra exploiter l’autre. Rien n’est donc commun à 
tous les membres d’une société, tout appartient à l’un ou l’autre camp en lutte. 
Il n’existe aucune catégorie universelle: ni la morale, ni la justice, ni les idées, ni 
la civilisation; aucune religion, aucune tradition (ainsi la famille, ou encore la 
propriété privée) n’échappe à son appartenance de classe. 
D’autre part, l’histoire de l’humanité suit un cours immuable. Le 
communisme partage cette croyance avec certaines religions traditionnelles, 
qui postulent ainsi un rôle pour la Providence, sauf que, pour connaître la 
direction de la marche, il ne suffit plus de lire les textes sacrés, il faut établir les 
lois de l’histoire en s’appuyant sur la science. Pour cette raison, les communistes 
nient que leur analyse et leur projet reposent sur des hypothèses qu’on pourrait 
soumettre à l’examen: «Les propositions théoriques des communistes […] 
ne sont que l’expression générale des rapports effectifs d’une lutte de classes 
qui existe» (II, p. 92). Cela explique l’intolérance affichée par Marx et Engels 
envers toute opinion qui diffère de la leur: celle-ci n’est pas seulement mauvaise 
politiquement, elle ne peut être que fausse.
La fin prévue par la science marxiste est la disparition de toute différence 
entre groupes humains (puisque chaque différence engendre un conflit, et 
finalement une lutte à mort). C’est pourquoi il faut abolir la propriété privée et 
concentrer tous les instruments de production entre les mains de l’Etat. Et bien 
que l’histoire se dirige inéluctablement dans cette direction, il est souhaitable 
de l’accélérer: tel est précisément le rôle des partis communistes, qui doivent se 
mettre à la tête des masses exploitées. Ceux qui résistent seront éliminés, ainsi la 
bourgeoisie dont les intérêts vont en sens opposé. «L’existence de la bourgeoisie 
n’est plus compatible avec la société» (I, p. 89). Il faut donc engager l’«abolition» 
du propriétaire bourgeois: «Cette personne-là, il faut assurément la supprimer» 
(II, p. 95). Les moyens précis de la suppression ne sont pas énumérés, mais le 
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100), les fins désirées ne pouvant être «atteintes que grâce au renversement par 
la violence de tout ordre social du passé» (IV, p. 119). L’élimination physique de 
la bourgeoisie comme classe est donc déjà inscrite dans le programme. 
Pendant plusieurs décennies, les adeptes de cette doctrine mènent une 
existence marginale, voire clandestine, ou animent des groupes et des partis 
socialistes qui doivent se cantonner dans l’opposition. En 1917 commence une 
nouvelle étape: pour la première fois, grâce au coup d’Etat bolchevique, le 
pouvoir spirituel revendiqué par les fidèles initiaux se trouve adossé au pouvoir 
temporel détenu par un grand Etat, la Russie. A peine gagnée la sanglante guerre 
civile que fait son apparition l’organisme chargé d’exporter la révolution dans 
le reste du monde, le Komintern, en utilisant tant la propagande que la lutte 
armée. On connaît la suite: la montée en Europe d’une autre forme de régime 
totalitaire, le fascisme, en partie engendré par les mêmes causes structurelles 
que le communisme, mais en partie aussi se présentant comme un bouclier censé 
protéger du communisme la population des pays où il s’installe, voire comme 
une arme pouvant détruire cette menace. S’ensuit la complicité, puis la guerre 
sans merci entre les deux totalitarismes, remportée par l’alliance que forme 
l’Union soviétique avec les démocraties occidentales. 
C’est au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale que le mouvement 
communiste entre dans une troisième phase et atteint son apogée, puisqu’il 
devient l’idéologie officielle d’un tiers de l’humanité, depuis la Corée du Nord 
jusqu’à l’Allemagne de l’Est et à Cuba en passant par plusieurs pays africains, 
alors que dans les autres pays ses fidèles se comptent par centaines de millions. 
Cette puissance provoque à son tour des réactions hostiles, aux formes très 
variées: la guerre froide, comme la politique d’«endiguement» menée par 
les Etats-Unis, ou la formation d’une communauté transnationale en Europe 
occidentale, placée sous la protection d’une organisation militaire commune 
à l’Occident, l’OTAN; mais aussi les violences «chaudes», comme la dictature 
sanglante de Suharto en Indonésie (qui ne sera abolie qu’en 1998), les dictatures 
militaires en Amérique du Sud, dont les victimes se comptent par centaines de 
milliers; comme aussi la défense du régime d’apartheid en Afrique du Sud en 
tant que «rempart contre le communisme», ou les régimes policiers ailleurs. A 
quoi s’ajoutent d’autres formes plus modérées de résistance au communisme, 
telle la «chasse aux sorcières» de l’époque du maccarthisme.
Bien entendu, les idéologies communistes et anticommunistes ne sont 
pas l’unique cause de ces événements, loin de là: jouent à cet égard un rôle 
essentiel bien d’autres facteurs politiques, sociaux, économiques. Mais ce sont 
ces idéologies qui fournissent les arguments de légitimation politique, sans 
lesquels les événements n’auraient pas eu lieu. C’est en ce sens seulement que le 
communisme est la grande force structurante de l’histoire depuis 1848: d’abord 
en Europe, ensuite dans le reste du monde. C’est la fin de ce mouvement de 
longue haleine, de grande force, dont les signes avant-coureurs ont été les 
protestations de Berlin en 1953, de Budapest en 1956, de Prague en 1968, de 
Varsovie en 1980, qu’a symbolisé en 1989, aux yeux du monde entier, la chute 
du Mur de Berlin.
La chute du Mur dans l’histoire
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 Si c’est bien l’achèvement d’une longue période historique que marque 
cette date, nous sommes en droit de nous poser la question: vers quels horizons 
nous dirigeons-nous depuis vingt ans? Ma première réponse serait: le recul 
du messianisme communiste permet de voir qu’il représentait une variante et 
une transformation d’un messianisme séculier plus large, né avec la Révolution 
française, et qui, aujourd’hui, reparaît sous des formes nouvelles. A la fin du 
XVIIIe siècle surgissait en effet un mouvement de grande ampleur, bien 
différent des messianismes religieux antérieurs. Ses partisans reprenaient à 
leur compte les principes fondamentaux de la Révolution en leur ajoutant la 
conscience d’appartenir à une civilisation supérieure et «éclairée»; mais surtout, 
ils se proposaient d’apporter le salut temporel à tous.
La première manifestation conquérante de cette religion séculière, née 
au lendemain de 1789, sont les guerres révolutionnaires françaises, suivies de 
peu par les guerres napoléoniennes. De nombreux révolutionnaires rêvent 
d’imposer aux autres peuples d’Europe les principes de liberté et d’égalité dont 
ils bénéficient depuis peu, à coups de baïonnettes s’il le faut: au nom de quoi 
garder pour soi ce qu’il y a de meilleur au monde? Napoléon a, à l’intérieur du 
pays, préservé certains acquis de la Révolution et en a détruit d’autres; mais 
son armée reste animée par le messianisme révolutionnaire, ce qui lui assure, 
dans un premier temps, l’accueil bienveillant de la part des peuples qu’elle 
vient «libérer». La suite est moins glorieuse: les peuples soumis souffrent de 
l’occupation étrangère, alors que les bienfaits promis tardent à se réaliser. Cette 
aventure-là se termine en 1815.
Entre temps s’est engagée une nouvelle forme de conquête, celle des 
continents autres que l’Europe. Elle a été préparée par les écrits de quelques 
représentants des Lumières (mais, en France, aucun des grands: ni Montesquieu, 
ni Rousseau, ni Diderot), tel Condorcet qui pense que, pour pouvoir «améliorer 
le sort de l’humanité» – ambition nouvelle, et d’une attraction irrésistible – il 
faut «accélérer le progrès des Lumières». Mais que faire si cette accélération 
rencontre des obstacles? Sans prôner l’intervention armée, Condorcet prépare 
ses contemporains à l’envisager, en voyant la vocation des peuples européens les 
plus avancés, l’anglais et le français, dans l’acte de «civiliser ou faire disparaître» 
les nations sauvages. Les expéditions de colonisation sont déjà engagées à la fin du 
XVIIIe siècle, et Napoléon harangue ainsi ses troupes en Egypte: «Soldats, vous 
allez entreprendre une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce 
sont incalculables.» Les grandes manœuvres se déroulent un peu plus tard: la 
conquête de l’Algérie par la France s’achève en 1857, la soumission intégrale de 
l’Inde par la Grande-Bretagne date de 1858, le partage de l’Afrique et du reste de 
l’Asie sera chose faite à la fin du siècle. Une fois de plus, le messianisme séculier 
n’est pas la seule cause de ces initiatives, tout comme la religion chrétienne 
n’est pas la cause des croisades ou des conquêtes coloniales du XVIe siècle, et 
pourtant sans légitimation religieuse celles-ci ne seraient jamais advenues. C’est 
ce messianisme-là que supplantera le projet communiste, qui se mêlera parfois à 
la lutte anti-coloniale.
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Or c’est une nouvelle forme de ce messianisme idéologique que, depuis la chute 
du Mur de Berlin, on voit reparaître sous nos yeux. Au nom de la promotion de 
la démocratie et des droits de l’homme (qui ne sont peut-être qu’un camouflage 
– mais c’est un camouflage efficace), les pays occidentaux, menés cette fois-ci 
non plus par la France et la Grande-Bretagne mais par les Etats-Unis, ont engagé 
des guerres contre des pays stratégiquement ou économiquement importants, 
hier l’Irak, aujourd’hui l’Afghanistan; il se peut que demain ce soit le tour de 
l’Iran. Trouvant une justification dans les mœurs rétrogrades qui caractérisent 
ces pays (ils voilent les femmes, ils ferment les écoles!) ou dans leur orientation 
politique hostile (l’«islamofascisme»), les forces occidentales les bombardent, les 
occupent et imposent à leur tête des gouvernements dociles. Et il est vrai que, si 
l’on voulait imposer à toutes les populations du globe la stricte observance des 
Droits humains, on devrait renforcer encore notre puissance militaire! Comme 
l’avait déjà compris l’écrivain français Charles Péguy, au début du XXe siècle, et 
qui s’en félicitait: «Il y a dans la déclaration des droits de l’homme […] de quoi 
faire la guerre à tout le monde pendant la durée de tout le monde» (cf.N&A, p. 
265).
Une continuité surprenante se laisse observer entre le messianisme 
communiste et les nouvelles formes du messianisme antérieur, celui des principes 
républicains et de la civilisation occidentale: de nombreux idéologues de celui-
ci ont fait leurs classes dans le cadre de celui-là. Parfois cette éducation prend 
le temps d’une génération. Ainsi, plusieurs «néo-conservateurs», idéologues de 
l’intervention militaire légitimée par la défense des droits de l’homme, sont-ils 
les enfants d’anciens communistes, qui étaient devenus entre temps des anti-
totalitaires ardents (dans une perspective d’abord trotskiste révolutionnaire, 
ensuite démocratique). En France, les mêmes personnes auront parcouru les 
trois étapes: porteurs de la religion communiste avant ou peu après 1968, souvent 
sous l’une de ses variantes d’extrême gauche, ils sont devenus radicalement 
anti-communistes et anti-totalitaires quelques années plus tard, à la suite de la 
diffusion d’informations plus amples sur la réalité du goulag (ils se sont appelés 
alors «nouveaux philosophes»); avant d’apparaître, ces dernières années, comme 
les partisans d’un «droit d’ingérence» et de la guerre «démocratique» en Irak. 
Dans les pays d’Europe de l’Est, on retrouve la même continuité (non chez tous, 
bien sûr). Le parcours typique serait celui du jeune communiste «idéaliste» des 
débuts (phase I), qui, déçu de la réalité dissimulée derrière les slogans, se mue 
en dissident courageux (phase II), pour devenir, après la chute du régime, un 
zélateur actif des «bombes humanitaires» déversées sur Belgrade au moment de 
la guerre du Kosovo, ou de la défense de l’Occident pendant la guerre d’Irak 
(phase III). Or, s’il y a une menace idéologique qui pèse sur le monde occidental, 
elle ne réside pas dans l’islamisme radical qui sert de prétexte aux nouvelles 
croisades, lesquelles le nourrissent à leur tour.
Au lendemain de la Révolution française, Benjamin Constant relevait 
une étrange stabilité. Les jacobins condamnaient la monarchie de droit divin 
et mettaient à la base du nouvel Etat la souveraineté du peuple; pourtant, ils 
gardaient intact un trait essentiel de l’Ancien régime: son absolutisme. De 
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manière comparable, on peut observer aujourd’hui une claire opposition 
entre l’idéal communiste et celui des partisans armés des droits humains, mais 
l’engagement des acteurs ici et là est de même nature: les uns et les autres croient 
avoir raison absolument et veulent imposer le bien par la force. Ils doivent donc 
partir en guerre.
Le messianisme des droits de l’homme, qui renoue avec l’esprit des guerres 
napoléoniennes et des expéditions coloniales, constitue-t-il une réaction 
appropriée aux défis que nous adresse le monde contemporain? On peut en 
douter. Lorsque je suis arrivé à Paris en 1963 de ma Bulgarie natale (et totalitaire), 
j’ai découvert avec surprise que mes nouveaux amis méconnaissaient souvent la 
nature du mur (également appelé «rideau de fer») qui entourait les «démocraties 
populaires»: ils croyaient que nous construisions joyeusement le socialisme. Puis 
le voile qui les empêchait de voir est tombé, et tout un chacun est devenu anti-
totalitaire. Je me demande toutefois si un nouveau rideau ne trouble pas la vision 
qu’ont les hommes politiques occidentaux des réalités environnantes. Comment 
s’expliquer autrement l’espoir de régler leurs problèmes par la construction 
de nouveaux murs et par l’exportation militaire de la démocratie? Ont-ils 
bien perçu que la grande période de l’hégémonie universelle, exercée par les 
puissances occidentales, touche à sa fin et que l’on entre dans une ère nouvelle, 
celle d’un monde multipolaire, dont tous les participants sont en rapport 
d’interdépendance, placés comme ils le sont face aux mêmes défis: épuisement 
des ressources de la planète, transformation menaçante de notre cadre de vie?
 
Les guerres menées au nom des droits de l’homme restent malgré tout 
exceptionnelles. Mais il est significatif que l’idéologie présente à leur base 
s’accorde avec une autre orientation politique et philosophique qui joue 
désormais le premier rôle dans les pays occidentaux, sinon dans le monde 
entier, orientation qui à première vue est tout le contraire d’un messianisme: 
je me réfère évidemment à la pensée libérale qui s’est muée depuis quelques 
décennies en une doctrine nouvelle, méritant le nom d’ultralibéralisme. A la 
base de cette doctrine on trouve un double postulat anthropologique, rarement 
explicité, selon lequel, premièrement, la société se réduit à une simple collection 
d’individus dont chacun se suffit à lui-même, et, deuxièmement, l’individu est 
mû par ses seuls besoins économiques. Faut-il préciser qu’aucune société au 
monde, ni aucun individu humain ne correspondent à cette description?
L’ultralibéralisme se présente comme le contraire d’un messianisme parce 
que, se fondant sur cette hypothèse anthropologique, il présente ses objectifs 
comme entièrement «naturels»: à la manière de ce qui se passait dans la théorie 
communiste, les «propositions théoriques» ne sont ici que «l’expression générale 
de rapports effectifs». La typologie des pensées politiques sous-jacente à cette 
affirmation est, grosso modo, la suivante. Le monde occidental serait l’héritier 
de deux traditions, la grecque et la chrétienne, d’Athènes et de Jérusalem. La 
première érige au sommet de ses valeurs la nature et préconise qu’on lui obéisse; 
la seconde privilégie la volonté, et recommande de s’arracher à la nature pour 
lui préférer la grâce divine. L’ordre préexistant aux dieux, des uns, s’oppose 
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à l’ordre créé par Dieu, des autres. Or depuis l’époque des Lumières le Dieu 
créateur a été remplacé par l’Homme, et la volonté divine, par la volonté 
générale des humains. La traduction moderne de cette dichotomie serait, d’une 
part, le messianisme des Lumières ou celui du communisme, qui privilégie la 
volonté, et, d’autre part, le conservatisme politique et le libéralisme économique, 
qui restent du côté de la nature, en l’occurrence la nature égoïste, matérialiste, 
solitaire des humains.
Pourquoi une telle interprétation est-elle intenable? Parce qu’elle projette 
sur les réalités sociales une opposition conceptuelle, celle entre nature et 
volonté; en réalité, on ne peut les observer séparées. Il est inexact de penser 
que la politique ultralibérale ne demande pas un recours à la volonté: à la fois 
parce que, en l’absence d’une volonté collective, les volontés individuelles – de 
plus de richesses, de plus de pouvoir – se donnent libre cours; et parce que les 
politiques volontaristes ultralibérales sont loin d’être inexistantes: témoin les 
réformes imposées par des dirigeants politiques comme Reagan, ou Thatcher, 
ou Pinochet. De plus, avoir à choisir entre la nature et la volonté est déjà une 
manière d’opter pour la volonté; sinon, la société irait toute seule, comme dans 
la conception marxiste de l’histoire, dans la direction désirée. L’impasse de ce 
raisonnement vient de ce que la volonté elle-même est naturelle aux hommes, et 
que de ce fait les deux catégories ne s’opposent pas. C’est pourquoi l’économie 
dite du «laissez faire» n’est pas plus naturelle que l’économie dirigiste.
Ce ne sont pas nature et volonté qui s’opposent ici en réalité, mais volontés 
individuelles et volonté collective – les unes aussi naturelles que l’autre. Sauf 
qu’il ne s’agit, de nouveau, que d’une opposition conceptuelle; dans les faits, 
ces deux formes de volonté se limitent mutuellement et se complètent. Les êtres 
humains ont des besoins aussi bien sociaux qu’économiques, une existence 
tant individuelle que collective. Pour en tenir compte, il faut renoncer à tout 
monisme, à toute réduction des comportements humains à un principe unique. 
C’est pourquoi la bonne politique relève moins d’une doctrine que d’une mise 
en pratique: il faut, à tout instant, trouver la juste limitation d’un principe par un 
autre, et parvenir à établir leur équilibre.
Il est évidemment impossible de postuler une «nature humaine» asociale, 
ou un individu qui, tel un animal inférieur, serait réduit à ses seuls besoins 
économiques. Or c’est par ce postulat que la doctrine ultralibérale communique 
avec le programme transformant les droits humains en principe de l’action 
politique. Ce sont en effet chaque fois les seuls individus qui se trouvent reconnus 
dans leur existence. Toute référence à une appartenance sociale et culturelle 
est supprimée, toute recherche du bien collectif abandonnée, de peur qu’elle 
ne conduise au totalitarisme! On a pu en observer récemment un exemple 
caricatural aux Etats-Unis, avec les arguments déployés contre l’établissement 
d’une assurance médicale commune à toute la population du pays.
L’autonomie de l’action économique était mise en question par le pouvoir 
totalitaire, qui privilégiait les choix politiques (le résultat en était les magasins 
vides, la pénurie permanente). Aujourd’hui, c’est l’autonomie du politique qui 
se trouve ébranlée, sous des pressions venues de plusieurs côtés. La globalisation 
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fait que les acteurs de la vie économique échappent facilement au contrôle 
des gouvernements locaux: à la première entrave, l’entreprise multinationale 
déplace ses usines dans un pays plus accueillant. A l’intérieur de chaque pays, 
l’idéologie ultralibérale ne laisse pas davantage de place à l’action politique. Ce 
changement est, en un sens, plus fondamental encore que celui imposé par la 
Révolution française. Cette dernière se contentait de remplacer la souveraineté 
du monarque par celle du peuple; alors que l’ultralibéralisme met la souveraineté 
des forces économiques, incarnées dans la volonté des individus, au-dessus de la 
souveraineté politique, quelle qu’en soit la nature.
Bien qu’il se présente comme un combat pour la liberté, l’ultralibéralisme 
ressemble par plusieurs côtés au communisme dont il se voudrait l’ennemi 
mortel. Non parce qu’il en partage l’économisme, mais parce qu’il est porteur 
de la même radicalité. Sous le régime communiste l’existence individuelle tout 
entière était soumise au contrôle de la collectivité; dans la vulgate ultralibérale 
tout contrôle exercé par la collectivité sur les désirs individuels est aussitôt 
assimilé au goulag. Les théoriciens ultralibéraux (Hayek, Ayn Rand, Friedman) 
ont emprunté ce trait aux adversaires totalitaires qui leur servaient de repoussoir. 
Ce qui est méconnu à chaque fois est la pluralité et diversité des aspirations 
humaines, irréductibles à un principe unique.
 
Le Mur de Berlin est tombé, voilà la bonne nouvelle. Bien d’autres murs, en 
béton ou en dogmes, restent debout, voilà ce qui est moins rassurant.
Dalla caduta del muro ad oggi: un mondo “ex”
 
di Predag Matvejević
Fino a qualche tempo fa osservavamo in primo luogo l’EST europeo e un 
sistema sociale che crollava in questa parte del pianeta. Da meno di un anno fa, 
nel 2008-2009, guardiamo non solo in questa direzione. I nostri sguardi s’incro-
ciano e si perdono in lontananza creando una paura quasi universale. Essa sem-
bra unirci più che una globalizzazione che cercava a modo suo di “avvicinarsi” 
gli uni agli altri. Oggi, quasi tutto il mondo diventa più o meno “ex”. L’unisce la 
nostra inquietudine.
La caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda hanno visto una 
parte del mondo vivere un’esistenza in qualche modo postuma: un ex-impero, 
numerosi ex-stati ed ex-patti tra stati, tante ex-società ed ex-ideologie, ex cittadi-
nanze ed ex-appartenenze, e anche ex-dissidenze e ex-opposizioni. Era legittimo 
domandarsi cosa significasse, in realtà, essere o dirsi «ex». Essere stato cittadino 
di un’ex-Europa più o meno affrancata, di una ex-Unione Sovietica disgregata, 
di una ex-Iugoslavia distrutta? Essere diventato un ex-socialista o ex-comunista, 
ex-tedesco dell’Est, ex-cecoslovacco – ciò è solo ceco o solo slovacco –, membro 
di un ex-partito o partigiano di un ex-movimento?
L’Est non aveva diritto esclusivo sullo statuto di «ex». In Occidente e altrove, 
si conoscono bene degli ex-stalinisti, degli ex-colonialisti, degli ex-sessantottini 
(tanti, dappertutto), tutta una ex-sinistra diventata nuova destra, una vecchia 
destra convertita al «neo liberalismo», una ex-democrazia cristiana suddivisa 
tra destra e sinistra, che ha talvolta impoverito il cristianesimo senza arricchire 
per contro la democrazia; una ex-socialdemocrazia imbastardita sulla quale si 
sono innestati alcuni ex-progressisti pentiti; un ex-socialismo occidentale che si 
è tagliato via dalle sue stesse radici, un ex-franchismo o un ex salazarismo diven-
tati “europeisti”. Probabilmente, domani si parlerà di una ex Unione europea 
che avrebbe rinnegato un vecchio continente inerte ed indeciso, colpevole per 
molti motivi. C’è un odore di ancien régime attorno a noi, odore d’infezione o di 
avaria. La morale sembra si adatti alle mille e una maniera di voltare gabbana, 
pronta a considerare qualsiasi rigore come una sopravvivenza.
Siamo anche testimoni di tante cose inattese e sorprendenti: quasi nessuno 
pensava che il “capitalismo finanziario” potesse fare tanto male al capitalismo 
stesso, metterlo in questione in un modo simile. Si pensava – e si prevedeva una 
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volta – che la lotta delle classi facesse questo lavoro, radicalmente. Tanti di noi 
erano ingenui. La “crisi” che stiamo vivendo non permette più ipotesi scolasti-
che o riferimenti partitici. Dobbiamo viverla, non tutti nello stesso modo, ma 
coinvolti spesso malgrado noi stessi.
Dalla nostra esperienza precedente (penso a noi che abbiamo vissuto nell’ex 
Europa dell’Est), sappiamo che lo statuto di «ex» è più grave di quanto non 
sembri a tutta prima: quell’«ex» è visto e vissuto come un marchio, talvolta come 
delle stimmate. E di volta in volta un legame, involontario, o una rottura, voluta. 
Può trattarsi di un rapporto ambiguo, quanto di una qualità ambivalente. Essere 
«ex» è, da una parte, avere uno statuto mal determinato e, dall’altra, provare un 
sentimento di disagio.
Tutto ciò concerne tanto gli individui che la collettività, tanto la loro identità 
quanto le modalità della loro esistenza: una specie di ex-istanza, ad un tempo 
retroattiva e attuale. Il fenomeno è nello stesso tempo politico (o geopolitico se 
si preferisce), sociale, spaziale, psicologico. Pone più di una questione morale e 
mette in causa una morale precedente.
Non si nasce «ex», lo si diventa. Tanti rinnegamenti, rimaneggiamenti del 
passato o del presente sono in atto, auto-giustificazioni o aggiustamenti di per-
corso, fughe in avanti o all’indietro, modi di rifare o di disfare se non la propria 
vita almeno il nostro sguardo sulla vita.
Lo choc per quanto è accaduto e sta accadendo sembra tanto violento quanto 
imprevisto. Le transizioni, per quanto male assicurate all’Est, prevalgono ancora 
sulle trasformazioni. L’Occidente guarda innanzi tutto affari suoi. La democra-
zia proclamata in vari paesi del mondo appare più spesso con le caratteristiche 
di una democratura (ho coniato questo termine all’inizio degli anni Novanta del 
secolo scorso per definire un ibrido tra democrazia e dittatura, non solo nei pa-
esi detti dell’Est). Un populismo penoso è sempre stato pronto a sostenere quasi 
tutti i regimi dubbiosi. La laicità è stata poco popolare in gran parte dell’Est e 
dell’Occidente, senza parlare del cosiddetto “Terzo mondo”. Il «giocattolo na-
zionale» non ha mai perso la sua attrattiva. La cultura nazionale si converte 
facilmente in ideologia della nazione e sbocca spesso su progetti nazionalisti. 
L’idea di emancipazione scompare dall’orizzonte, “invecchiata” o “utopica”. I 
nostri discorsi sono quasi inevitabilmente sfasati, il loro centro di gravità sembra 
spostato.
Il mondo «ex» è pieno di eredi senza eredità, di svariate mitologie che si 
escludono reciprocamente: riedizioni del passato e del presente, immagini di-
sparate e rimesse insieme alla leggera, schermi frapposti in fretta o griglie di 
lettura mal applicate, paradigmi messi in questione dalla loro stessa definizione. 
Le utopie e i messianesimi si vedono sistemati tra gli accessori di un passato 
irrecuperabile. Un aggiornamento della fede e della morale non sembra esse-
re perseguito che in ambienti limitati ed occasionalmente. Fino a poco tem-
po fa un post-modernismo cercava, senza troppa fortuna, di imporsi sull’arte e 
sul pensiero per rimpiazzare ciò che nell’epoca precedente era stato acclamato 
come «moderno»: un ex-modernismo criticabile, certamente, ma non insignifi-
cante. Le avanguardie, che hanno proclamato e svolto i loro ruoli, sono ormai 
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«classificate». Le fonti delle grande letteratura, generatrice di simboli, sembrano 
esaurite. Forme di decostruzione tendevano a sostituirsi a sintesi poco soddi-
sfacenti. Una nuova storia rifiutava di sottoporre la lunga durata, come faceva 
la precedente, al vaglio degli avvenimenti. La vecchia università non è riusci-
ta a riformarsi. L’invocazione dell’«immaginazione al potere» è già da tempo 
dimenticata. Tutta una ex-cultura non riusciva, se non con gravi difficoltà, ad 
impadronirsi in un modo giusto e utile di quelle innovazioni che erano offerte o 
richieste non solo dalla tecnologia.
Le alternative non sono state create né dalle destra né – ahimè! – dalla si-
nistra. Cerchiamo almeno di superare la paura. So che questo slogan sembra 
troppo modesto, ma non ne vedo un altro più affidabile.
Dalla caduta del muro ad oggi: un mondo “ex”

Le svolte del 1989: miti e realtà della storia
 
di Guido Franzinetti
1. Tocqueville e le rivoluzioni
In Italia (e forse anche in altri paesi della vecchia Europa) è oramai invalsa 
l’abitudine di definire le svolte del 1989 in base al “Crollo del Muro” (espres-
sione dagli echi biblici, per non dire traumatici). Nella Germania riunificata si 
usa semmai l’espressione die Wende, e cioè “la svolta” (che è forse più sobria del 
“crollo”). 
Le narrazioni del 1989 esteuropeo sono oramai innumerevoli. Per quanto 
riguarda le spiegazioni, quella che si diffuse più rapidamente fu senza dubbio 
la frase di Tocqueville, secondo cui «il momento più pericoloso per un catti-
vo governo è di norma quello in cui comincia a riformarsi».1 Questa comoda 
formulazione (congiunta alla illustre paternità storica) si affermò rapidamente 
non solo nella pubblicistica, ma anche nei più svariati commenti di politologi, 
sociologi e storici.2 
Come sempre avviene in questi casi, la citazione è parziale e tronca. Come 
sempre, conviene tornare all’originale:
 
on dirait que les Français ont trouvé leur position d’autant plus insupportable 
qu’elle devenait meilleure.
Une telle vue étonne; l’histoire est toute remplie de pareils spectacles.
1 A. de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution (Œuvres complètes, II), Paris, Gallimard, 
1952, p. 223. Il capitolo da cui è tratto (libro III, iv) si intitola, per l’appunto, Que le régne de 
Louis XVI a été l’époque la plus prospère de l’ancienne monarchie, et comment cette prospérité 
même hâta la Révolution.
2 Un elenco preliminare di questi commentatori è disponibile in K. Kumar, The Revolutions 
of 1989 in East-Central Europe and the Idea of Revolution, R. Kilminster, I. Varcoe (eds.), Cul-
ture, Modernity and Revolution. Essays in Honour of Zygmunt Bauman, London, Routledge, 
1996, pp. 12753, esp. pp. 132-36. Kumar elenca, tra gli altri, B. Geremek, T. Garton Ash, L. 
Pye, T. Kuran). Per un aggiornamento sulla letteratura successiva, cfr. J. Goodwin, No Other 
Way Out. States and Revolutionary Movements, 1945-1991, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, cap. viii, “Refolution” and Rebellion in Eastern Europe, 1989 (che riprende il 
neologismo coniato da Garton Ash per descrivere una rivoluzione che presentava anche le 
caratteristiche di un processo riformatore, refolution).
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Ce n’est pas toujours en allant de mal en pis que l’on tombe en révolution. Il arrive 
le plus souvent qu’un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et comme s’il ne 
les sentait plus, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dès que le poids 
s’en allège. Le régime qu’une révolution détruit vaut presque toujours mieux que 
celui qui l’avait immédiatement précédé, et l’expérience apprend que le moment le 
plus dangereux pour un  mauvais gouvernement est d’ordinaire celui où il com-
mence à se réformer. Il n’y a qu’un grand génie qui puisse sauver un prince qui 
entreprend de soulager ses sujets après une oppression longue… Le mal qu’on 
souffrait patiemment comme inévitable semble insupportable dès qu’on conçoit 
l’idée de s’y soustraire.3
 
I motivi per cui la frase di Tocqueville è stata ripresa nel 1989 – e continuerà 
ad esserlo, ogniqualvolta si presenteranno eventi «imprevedibili», cioè non pre-
visti dai commentatori stessi – sono facilmente intuibili.4 Dinanzi all’evento “im-
prevedibile”, il giro di frase di Tocqueville, soprattutto nella sua versione tronca, 
fornisce una rapida spiegazione dell’evento non previsto dai commentatori. Il 
“mauvais gouvernement” si è messo nei guai proprio perché stava cercando di 
cambiare, di migliorare. Questa interpretazione presenta inoltre il vantaggio di 
essere accettabile sia per coloro che auspicano il rovesciamento di un regime 
(i cambiamenti erano «troppo poco, troppo tardi»), sia i difensori del regime 
(«proprio quando la situazione stava migliorando, sono intervenuti i rivoluzio-
nari»). In questo modo, la spiegazione accontenta un poco tutti. Tornerà sempre 
utile nel mondo del commento improvvisato. 
Come è stato già indicato in altra sede, gli eventi del 1989 furono previsti, 
a gradi diversi di accuratezza.5 Non è però questo il punto della spiegazione 
pseudo-tocquevilliana. Sono due i nodi concettuali da tener presenti. In primo 
3  «Si direbbe che i francesi hanno trovato la loro posizione tanto più insopportabile quanto 
più essa migliorava-Un punto di vista come questo sorprende; la storia è tutta ripiena 
di simili spettacoli. Non è sempre nel passare dal male al peggio che si finisce nella 
rivoluzione. Capita assai spesso che un popolo che aveva sopportato senza lamentarsi, e 
come se non le sentisse più, le leggi più oppressive, le rifiuta allorquando il peso si alleg-
gerisse. Il regime che una rivoluzione distrugge vale quasi sempre di più di quello che lo 
aveva immediatamente preceduto, e l’esperienza insegna che il momento più pericoloso 
per un cattivo governo è di norma quello in cui cerca di riformarsi. Non c’è grande 
genio che possa salvare un principe che si appresta di alleviare i suoi sudditi dopo una 
lunga oppressione… Il male che si sopportava pazientemente come inevitabile sembra 
insopportabile non appena si concepisce l’idea di sottrarsi ad esso», Tocqueville, Ancien 
Régime cit., p. 223.
4 A riprova di quanto detto, si vedano i commenti a caldo dopo l’inizio dei movimenti di 
massa in Tunisia e in Egitto iniziati nel gennaio-febbraio 2011.
5 Cfr. G. Franzinetti, Conto alla rovescia: la caduta dei regimi comunisti nell’Europa centro-
orientale, in «Comunità», n. 193-194, marzo 1992, pp. 68-85 (con riferimento a interventi 
anteriori al novembre 1989 di Z. Brzezinski, e J. Staniszkis). Cfr. inoltre G. Kolankiewicz, 
Poland and the Politics of Permissible Pluralism, in «East European Politics & Societies», II, 
Guido Franzinetti
15
luogo, si tratta di una spiegazione che è sempre offerta ex post: prima si attende 
la caduta dell’Antico Regime, poi si offre la razionalizzazione successiva. I rischi 
di una previsione sono troppo elevati nel mondo della comunicazione continua.6 
La forza di una spiegazione va innanzi tutto misurata in tempo reale, e non con 
il senno del poi; altrimenti diventa una razionalizzazione ex post, una tautologia 
pura.7
Per fare un esempio concreto, prima della repressione militare delle mani-
festazioni di Piazza Tien An Men (4 giugno 1989) era perfettamente plausibile 
ipotizzare una liberalizzazione rapida della Repubblica Popolare Cinese; dopo 
molto meno. La scelta cinese dimostra che – volendo – quel che Tocqueville 
chiamava un “mauvais gouvernement” può sempre fare una marcia indietro 
(non totale, ma sufficiente a impedire un ribaltamento rivoluzionario). Consi-
derazioni analoghe possono essere fatte per il caso della repressione iraniana 
del 2009. 
In secondo luogo, l’aspetto cruciale della vera spiegazione tocquevilliana non 
è quello della soglia oltre la quale il ribaltamento rivoluzionario diventerebbe 
irreversibile (crollo dell’Antico Regime, avvento della Rivoluzione). Il punto è 
piuttosto che la situazione prerivoluzionaria è spesso («d’ordinaire», scrive Toc-
queville) migliore di quella precedente (durante la quale non ci fu nessun som-
movimento protorivoluzionario). A scanso di equivoci, questa considerazione è 
oramai consolidata in gran parte della storiografia sulla Rivoluzione francese; 
quel che invece è venuta a mancare è l’applicazione di questa stessa avvertenza 
all’analisi delle cosiddette “rivoluzioni” del 1989. 
Si noti che Tocqueville si limitò a dire che si tratta del momento «plus dan-
gereux», ma non necessariamente quello fatale. Egli si guardò bene dal costruire 
un modello deterministico ex post. Si limitò a constatare un dato ricorrente. In 
realtà era interessato ad un altro problema, e cioè quello del rapporto tra l’antico 
regime e la rivoluzione. Questo avrebbe potuto essere un tema interessante per 
capire gli eventi del 1989: il rapporto tra gli eventi esteuropei e il passato comu-
nista della regione (se non addirittura quello precomunista). Ma gli imperativi 
December 1987, pp. 152-83 
6 Nel 1988 Garton Ash contestò la previsione che aveva appena avanzato Brzezinski di un 
sommovimento rivoluzionario in Europa orientale, ritenendo più probabile una ipotesi di 
“ottomanizzazione” della regione (cfr. Garton Ash, The Empire in Decay, in «New York Re-
view of Books», 29 settembre 1988, p. 54, n. 8). Garton Ash preferì non includere questo 
saggio nelle sue due raccolte, The Uses of Adversity, Harmondsworth-Cambridge: Penguin-
Granta, 1990, e We the People, Harmondsworth-Cambridge, Penguin-Granta 1991. In realtà 
l’ipotesi dell’ottomanizzazione coglieva un aspetto reale delle trasformazioni esteuropee, ma 
l’autore non seppe farne uso.
7 Per due esempi di lucida previsione della svolta del 1989 in Europa orientale, cfr. gli inter-
venti di di L. Kołakowski, A Pleading for Revolution: a Rejoinder to Z. Bauman, in «Archives 
Européennes de sociologie», XII, 1971, pp. 52-60; e di E. A. Gellner, From Revolution to 
Liberalisation, in «Government and Opposition», XI, 1976, n. 1, pp. 58-65. Cfr. Franzinetti, 
Conto alla rovescia cit., pp. 69-70.
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della comunicazione di massa, delle scadenze televisive, della composizione de-
gli articoli, della necessità di fare la “storia del presente” prevalsero su ogni ri-
flessione sobria.8 Una riflessione sui mutamenti in corso, già pronta nel febbraio 
1989, ultimata nel maggio 1989 (quindi prima delle elezioni polacche, del massa-
cro di Piazza Tien An Men a Pechino, per non parlare dei successivi sviluppi in 
Ungheria, in Germania Est, in Cecoslovacchia e in Bulgaria) fu banalizzata dai 
giornalisti con i titoli su “la fine della storia”.9
Questo intervento si propone non di ricostruire le diverse svolte (o “rivolu-
zioni”, a seconda delle preferenze) del 1989 in Europa orientale, ma di analizza-
re e di spiegare alcuni aspetti. 
 
2. La prima abdicazione: la Polonia 1988-89
Con il senno del poi, l’esperienza di Solidarność del 1980-81 è stata spesso 
vista come l’anteprima della grande svolta del 1989.10 All’epoca gli eventi non 
furono visti in questa luce. Furono visti invece come l’ennesimo caso dell’irra-
gionevolezza dei polacchi. In Europa occidentale la proclamazione dello stato di 
emergenza del 13 dicembre 1981 fu vista da molti (anche se non da tutti) come il 
“male minore” (rispetto ad un intervento sovietico che sarebbe stato altrimenti 
inevitabile). Peraltro, questa lettura dei fatti non risultò confermata dagli archivi 
sovietici nella stagione della loro apertura.11 Dopo la svolta segnata dal rapimen-
to di Popiełuszko (autunno 1984), il governo polacco prese gradualmente atto 
della inaccettabilità del sistema politico comunista per la società polacca, e avviò 
8 La possibilità di fare “la storia del presente” è stata sostenuta nella prefazione del libro di 
T. Garton Ash, History of the Present. Essays, Sketches and Despatches from Europe In the 
1990s, London, Allen Lane, 1999. Per una discussione della validità di questa categoria, cfr. 
C. Castellano e G. Franzinetti, Premessa alla raccolta di saggi su Memorie, fonti, giustizia: 
dopo la Guerra Fredda, in «Quaderni storici», XLIII, 2008, fasc. ii, p. 332, n. 1.
9 In realtà l’autore si stava riferendo ad una nota riflessione filosofica, avviata da Hegel, ripre-
sa da Marx, e riesumata da Kojève. Non poteva riferirsi alla “Caduta del Muro di Berlino”, 
per il semplice motivo che dovevano ancora passare più di sei mesi prima di giungere alla 
sera del 9 novembre 1989. Cfr. F. Fukuyama, The End of History, in «The National Interest», 
Summer 1989, pp. 3-18. Per una discussione sobria ed esaustiva, cfr. P. Anderson, The Ends of 
History, in Id., A Zone of Engagement, London, Verso, 1992, e Fukuyama, Reflections on the 
End of History, Five Years Later, in «History and Theory», Vol. 34, No. 2, May 1995, pp. 27-
43. L’articolo originario di Fukuyama cominciò ad essere diffuso tra un pubblico più ampio 
poco prima del 9 novembre 1989, quando fu ripreso e discusso in J. Atlas, What is Fukuyama 
Saying?, in «New York Times Magazine», 22 ottobre 1989, pp. 38-42. 
10 Le informazioni su cui si basa la seguente ricostruzione sommaria erano già tutte disponibi-
li all’epoca, pubblicamente e informalmente (salvo indicazione contraria). Per questo si rinvia 
di norma a pubblicaazioni dell’epoca, e non a ricostruzioni successive.
11 Cfr. G. Franzinetti, La crisi del 1980-’81, col senno di prima, in Solidarność 20 anni dopo. 
Analisi, testimonianze e eredità, a cura di E. Jogałła e G. Meardi, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 2002, pp. 37-44. Sulla questione della documentazione sovietica sul 13 dicembre 1981, 
cfr. V. Mastny, The Soviet Non-Invasion of Poland in 1980-81 and the End of the Cold War, in 
«Europe-Asia Studies», LI (1999), n. 2, pp. 189-211.
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gradualmente un dialogo con forze dell’opposizione. Un elemento decisivo nel 
determinare questo mutato orientamento della classe dirigente fu il costante 
monitoraggio dell’opinione pubblica da parte dei militari, tramite il CBOS (il 
centro per i sondaggi creato da Jaruzelski nel 1982, e diretto dal colonnello 
Stefan Kwiatkowski).12 Un atteggiamento del genere sarebbe stato inconcepibile 
negli altri stati del blocco sovietico. Discussioni sofisticate dei sondaggi che tra-
scurano questo aspetto ignorano l’essenziale.13
Nel 1988, dopo la ripresa di scioperi spontanei (non controllati da 
Solidarność) i tempi del dialogo furono accelerati, e nel gennaio del 1989 fu an-
nunciato l’avvio dei negoziati con le forze dell’opposizione alla Tavola Rotonda. 
Nell’aprile 1989 fu annunciata la rilegalizzazione di Solidarność e furono predi-
sposte elezioni semilibere per il giugno 1989.14
L’unico punto che poteva rimanere oscuro all’epoca era seguente: sino a che 
punto i militari e i comunisti polacchi si rendevano conto del rischio che cor-
revano di essere sconfitti elettoralmente, e sino a che punto avevano previsto 
l’entità della sconfitta? Per quanto riguarda il primo aspetto, al di là dei calcoli 
iniziali, è documentato il fatto che il governo polacco disponeva di informazioni 
che indicavano la seria possibilità di una sconfitta elettorale.15 Per quanto riguar-
da invece il margine di sconfitta elettorale, devono essere rilevati due aspetti. In 
primo luogo, l’errore di previsione (ammesso che ci sia stato) rientrava nell’am-
bito dei margini di errori di qualsiasi sistema di sondaggio. In secondo luogo, la 
12 Sull’importanza dei sondaggi d’opinione nella svolta polacca, cfr. ad esempio le ricerche 
contemporanee di J. P. McGregor, Economic Reform and Polish Public Opinion, in «Soviet 
Studies», Vol. 41, No. 2, April, 1989, pp. 215-227; e le ricerche retrospettive di P. Kwiatkow-
ski, Opinion Research And The Fall of Communism: Poland 1981–1990, «International Journal 
of Public Opinion Research», vol. 4, n. 4, pp. 358-74. È bene tenere presente che dal 1980 in 
poi la stampa ufficiale, la ricerca accademica e la le pubblicazioni clandestine non cessarono 
di far circolare informazioni relative ai sondaggi di opinione in Polonia. Sul ruolo del co-
lonnello Stefan Kwiatkowski, cfr. l’intervista pubblicata all’inizio della svolta polacca in A. 
Kępiński et al., Inaczej Kto Jest Kim, Gdańsk, wyd. “Czas”, 1989, pp. 135-52, e G. Mink, La 
force ou la raison. Histoire sociale et politique de la Pologne (1980-1989), Paris, La Découverte, 
1989, pp. 132-35.
13 Cfr. a titolo esemplificativo M. Henn, Opinion Polling in Central and Eastern Europe under 
Communism, in «Journal of Contemporary History», XXXIII, 1998, n. 2, pp. 229-40.
14 Per ulteriori informazioni sulle elezioni polacche del 1989, cfr. G. Franzinetti, Il compro-
messo polacco. Significati e dilemmi di una svolta, in «Linea d’ombra», n. 43, novembre 1989, 
pp. 8-12.
15 Su questo aspetto specifico, cfr. il bollettino dell’Instytut Studiów Politycznych della PAN 
(Warszawa), 1991. Cfr. Inoltre M. David-Blais, Les communistes polonais et l’élection de juin 
1989. Analyse d’une prise de décision, in «Revue des études comparatives est-ouest», XXI 
1990, n. 4, pp. 55-74. Sulle elezioni, oltre alla bibliografia citata in Franzinetti, Il compromesso 
polacco cit., cfr. A. Małkiewicz, Wybory czerwcowe 1989, Warszawa, ISP PAN, 1994. Per un 
panorama complessivo e aggiornamento sugli studi elettorali in Polonia, cfr. ora A. Frydrych, 
P. Raźny, Polska Bibliografia Wyborcza (1989 – 2010), Toruń, Centrum Studiów Wyborczych 
UMK w Toruniu, 2010.
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sconfitta catastrofica attribuita ai comunisti polacchi non ci fu. Lo schieramento 
comunista polacco poteva legittimamente sostenere di avere ottenuto non meno 
del 25% dei suffragi (nel voto libero per la camera alta). Il 25% dei voti per 
un partito comunista in un paese come la Polonia, dopo 40 anni di un regime 
legato al nemico storico (la Russia/Unione sovietica) non era affatto un risultato 
disprezzabile. I comunisti non avevano mai conseguito prima una percentuale 
di voti così elevata in elezioni libere in Polonia.
I comunisti furono penalizzati dal sistema elettorale che essi stessi avevano 
proposto. Ad esempio, è stato poi calcolato che se avessero adottato un sistema 
di voto singolo trasferibile avrebbero conseguito un risultato molto più favore-
vole.16 Gli ulteriori passi nell’ascesa di Solidarność al potere furono l’elezione 
di Jaruzelski presidente solo in virtù dell’astensione di alcuni deputati legati 
alla Chiesa cattolica (luglio 1989), e poco dopo la nomina del primo Presiden-
te del Consiglio non-comunista, Tadeusz Mazowiecki (agosto-settembre 1989). 
Entrambi questi passi derivarono in sostanza dal riposizionamento dei partiti 
satelliti del partito comunista, e cioè il partito contadino e il partito democrati-
co. Fu questo spostamento (un atto di trasformismo politico) a rendere necessari 
i voti aggiuntivi per l’elezione di Jaruzelski a presidente (voti di cui non avrebbe 
dovuto aver bisogno). Analogamente, fu sempre questo spostamento dell’asse 
politico a rendere concepibile e poi possibile la nomina di Mazowiecki (previo 
nulla osta di Mosca).
 
3. La seconda abdicazione: l’Ungheria 1988-89
La svolta ungherese fu radicalmente diversa da quella polacca. All’inizio 
degli anni ‘80 l’opposizione rimaneva estremamente debole (200 individui al 
massimo, a confronto con le migliaia di cui poteva disporre quella polacca). 
Sotto questo profilo, la situazione ungherese non cambiò significativamente nel 
corso del decennio. Cambiò invece la posizione del partito comunista e quindi 
del governo, che culminò nella defenestrazione del capo storico del partito Já-
nos Kádár nel 1988,17 e infine con l’avvio di un processo di apertura alle forze 
di opposizione, e anzi di incoraggiamento governativo a creare nuove forze di 
opposizione, più rappresentative delle élites intellettuali di un orientamento che 
avrebbe potuto essere definito genericamente liberalsocialista. Seguirono la ria-
bilitazione della rivoluzione ungherese del 1956 (sino ad allora etichettata come 
“controrivoluzione”) (gennaio 1989), la risepoltura della salma di Imre Nagy, il 
primo ministro della rivolta del 1956 (16 giugno), cui fece seguito la morte di 
Kádár (6 luglio).
16 M. M. Kamiński, How Communism Could Have Been Saved: Formal Analysis of Electoral 
Bargaining In Poland In 1989, in «Public Choice», Volume 98, 1999, n. 1-2, pp. 83-109.
17 Per una ricostruzione contemporanea di questi processi, cfr. G. Schöpflin, R. Tőkes, I. 
Völgyes, Leadership Change and Crisis in Hungary, in «Problems of Communism», XXXVII, 
1988, n. 5, pp. 23-46.
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L’iniziativa politica rimase sempre in mano al governo, sino ad almeno l’au-
tunno del 1989. Questo valeva ovviamente per tutto il processo di graduale 
smantellamento della frontiera con l’Austria, sino alla concessione del permesso 
di espatrio (illegale) in occidente a centinaia e migliaia di cittadini della Germa-
nia orientale. A metà settembre giunsero a conclusione i negoziati della Tavola 
Rotonda tra governo e opposizioni per la creazione di un sistema pluripartitico 
nel 1990. Solo dopo questo accordo le opposizioni cominciarono ad incidere 
realmente sul quadro politico.
 
4. La svolta tedesco-orientale: una rivoluzione?
Il caso della Repubblica Democratica Tedesca (DDR) è quello in cui il pa-
radigma classico della rivoluzione sembrò dispiegarsi pienamente. Prima co-
minciarono a manifestarsi malcontenti marginali, poi ebbero inizio le fughe, le 
prime manifestazioni di piazza, e infine la fatidica sera in cui si verificò il mitico 
“crollo del Muro”. 
Di per sé, l’interazione di fattori interni (lo scontento, la crisi economica 
sino ad allora nascosta) e di fattori esterni (la svolta a Mosca dopo l’elezione di 
Michail Gorbačëv, le rapide trasformazioni in Polonia e in Ungheria, la fuga dei 
cittadini tedesco-orientali attraverso l’Ungheria e la Cecoslovacchia) è una ca-
ratteristica comune delle crisi rivoluzionarie. Fu certamente cruciale la vicenda 
di Lipsia, il 6 ottobre, quando la polizia – dietro alla quale era stato predisposto 
un vasto apparato per una repressione decisa e all’occorrenza violenta – si fermò 
dinanzi ai dimostranti. Dopo quella serata, la crescita delle manifestazioni si 
fece impetuosa.18
L’elemento decisivo fu però costituito dal crollo della catena comando nel-
la fatidica sera della conferenza stampa di Günther Schabowski il 9 novembre 
1989. Il portavoce dell’Ufficio Politico del partito comunista (la SED, il Par-
tito socialista unificato di Germania) annunciò svogliatamente che i cittadini 
tedesco-orientali avrebbero avuto il permesso di andare all’estero. In risposta 
alla domanda sull’entrata in vigore del provvedimento, rispose che per quanto lo 
riguardava entrava in vigore immediatamente. Poco importa se la risposta fu il 
frutto di sciatteria o intenzionale. Nel giro di poche ore i cittadini si riversarono 
ai posti di frontiera di Berlino Est. Le guardie di frontiera esitavano nel reagire. 
La notizia era entrata rapidamente in circolazione sulle televisioni. Erano ora-
mai passate le 22, e si diceva che la classe dirigente tedesco-orientale era andata 
a dormire, oramai irreperibile.
In breve, si verificò una rottura della catena di comando, e le guardie di fron-
tiera furono abbandonate a se stesse. Avrebbero potuto ricorrere alla forza, o 
lasciare aperti i varchi. Scelsero la seconda opzione. Il resto fa parte della storia, 
18 Esistono innumerevoli spiegazioni del comportamento della polizia a Lipsia il 6 ottobre. 
A quanto pare le autorità sovietiche (espressione della potenza occupante della DDR) avreb-
bero specificamente proibito il ricorso alla repressione violenta. Cfr. Castellano-Franzinetti, 
Premessa cit., pp. 328 e 334, nn. 21-23.
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o forse già del mito. Le rivoluzioni sono fatte di questi momenti di rottura, per 
definizione accidentali (perché se fossero programmati sarebbero un altro tipo 
di processo). Quella tedesco-orientale può essere quindi considerata una rivo-
luzione vera e propria, purché si tenga conto che senza la serata di Lipsia del 6 
ottobre non sarebbe andata così, e se Schabowski avesse svolto correttamente il 
suo compito la serata del 9 novembre sarebbe andata diversamente. Un tedesco 
può anche commettere un errore. 
 
5. Sofia e Praga: effetto domino o dinamiche interne?
Il caso volle che, contemporaneamente agli eventi di Berlino Est, alcuni 
membri del gruppo dirigente bulgaro, rientrando da Pechino, si fermassero a 
Mosca. Chiesero ed ottennero il consenso per una operazione che era in pre-
parazione da tempo: il defenestramento del vecchio capo comunista Teodor 
Živkov. Per certi versi rappresentava la realizzazione dei veri intenti dell’azione 
di Gorbačëv: mettere alla guida dei diversi stati del blocco sovietico nuovi diri-
genti, di orientamento affine al suo. La serata del 9 novembre a Berlino Est fece 
sì che invece l’operazione a Sofia risultasse frutto di un “effetto domino”.
La situazione a Praga era ancora più complicata. L’opposizione cecoslovacca 
era debolissima (60 individui al massimo). Il malcontento esistente si era espres-
so sino ad allora in tenui manifestazioni di piazza. Ma qualcosa aveva comin-
ciato a muoversi. Nel luglio 1989 era giunto in visita a Mosca un esponente del 
dissenso cecoslovacco, esule a Vienna da decenni. Si chiamava Zděnek Mlynař. 
Era stato membro dell’Ufficio Politico del Partito comunista cecoslovacco nel 
1968, durante la Primavera di Praga. Da giovane aveva studiato a Mosca. Il suo 
compagno di stanza era un giovane studente russo: Michail Gorbačëv. Erano 
sempre rimasti in contatto. È difficile pensare che questo fatto non abbia influito 
sul comportamento del gruppo dirigente comunista a Praga.19
Comunque sia, dopo il 9 novembre, quando i dirigenti del partito chiesero 
all’esercito di intervenire con forza contro i manifestanti (che si facevano sempre 
più numerosi e sempre meno intimoriti), le forze armate declinarono l’invito. 
Sarà stato un “effetto domino”, ma il pezzo di domino veniva da Mosca.20 Nel 
giro di pochi giorni ebbe luogo quella che fu rapidamente etichettata come “ri-
voluzione di velluto”, con l’avvento di un governo di transizione a Praga.
 
6. Malta e l’ambigua rivolta romena
A quel punto, il rivolgimento del quadro politico del blocco sovietico pro-
priamente detto era completo. Gli unici esclusi da quel che si delineava già come 
dissoluzione dei sistemi comunisti erano due stati che si erano posti (a gradi 
19 Su Mlynař e Gorbačëv, cfr. la letteratura indicata in G. Franzinetti, Venti anni dopo: fu vera 
gloria?, in Venti anni dopo (1989-2009), a cura di A. Panaccione, Milano, Unicopli, 2010, p. 
82, n. 8.
20 Secondo la stampa internazionale dell’epoca (a cominciare da “Le Monde”) ci fu un tenta-
tivo di creare un governo presieduto da Mlynař a Praga. A quanto pare fu lo stesso Mlynař a 
scartare questa possibilità.
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diversi), fuori dal blocco: la Romania e l’Albania. Il 23 dicembre ebbe luogo 
il primo vertice tra sovietici e americani dopo il “crollo del Muro”. Come ha 
ben spiegato Andrej Gračëv, il vertice fu importante per quel che non fu detto. 
Gli eventi di Berlino non furono discussi (si parlò, invece, di America centrale, 
più vicina alle preoccupazioni statunitensi). I protagonisti non ragionavano col 
senno del poi. In particolare, gli americani non avevano alcun modo di sapere 
che all’indomani non ci sarebbe stato un colpo di stato contro Gorbačëv (come 
difatti avvenne nell’agosto 1991).21 I sovietici rimanevano la potenza occupante 
della DDR (e lo rimasero per altri cinque anni). La storia non si fa con i “se”, ma 
non si fa neppure col senno del poi.
Nell’Europa sud-orientale si diffuse rapidamente l’idea che a Malta fosse 
raggiunta una qualche intesa segreta sulla nuova spartizione dell’Europa orien-
tale: Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria agli occidentali, Bulgaria e Romania 
ai sovietici: “Malta=Jalta”. In realtà, anche in Romania si preparava un rivolgi-
mento politico, questa volta drammatico e cruento. A distanza di due decenni, 
molti cittadini romeni si rifiutano di credere alle versioni ufficiali della catena di 
eventi iniziata a Timişoara e conclusasi con la fucilazione dei coniugi Ceauşescu 
nel dicembre 1989.22 Non è necessario entrare nel merito del dibattito romeno. 
È sufficiente constatare che quel che avvenne in Romania nel dicembre 1989 
costituì un processo radicalmente diverso da quello avvenuto nel caso degli altri 
paesi esteuropei. Fu certamente una “rivoluzione” nell’accezione di una rottura 
della catena di comando, ma quale sia stata la natura effettiva di questa “rivo-
luzione” rimane e rimarrà oggetto di controversia politica e storiografica per il 
futuro prevedibile.
 
7. L’eccezione albanese
Non ci fu rivolgimento politico nella Repubblica Federativa Socialista di Ju-
goslavia. Ci furono invece una serie di rivolgimenti nelle singole repubbliche, 
riflettendo in ciò quel processo di “repubblicanizzazione” dei gruppi dirigenti 
jugoslavi che si verificò a partire dall’introduzione della costituzione del 1974.23 
Non ci fu nessuna rivoluzione “jugoslava”, né tantomeno ci furono elezioni libe-
re a livello federale.
Ci fu invece un rivolgimento politico in Albania, a partire dal 1991. Innanzi 
tutto, bisogna tener presente che il sistema albanese si era staccato prima dal 
blocco sovietico (nel 1961) e poi (a partire dal 1976) anche dall’alleanza con la 
21 Ringrazio Andrej Gračëv per i chiarimenti forniti in occasione dell’incontro del World 
Political Forum a Bosco Marengo (9-10 ottobre 2009). Il verbale dell’incontro di Malta è 
adesso disponibile sul sito del Woodrow Wilson International History Project, all’interno di 
M. Munteanu (ed.) The End of the Cold Wa.r A CWIHP Document Reader compiled for the 
International Conference “The End of the Cold War”, Paris, 15-17 June 2006.
22 Per una discussione esaustiva delle interpretazioni degli eventi romeni, cfr. P. Siani-Davies, 
The Romanian Revolution of December 1989, Ithaca, Cornell University Press, 2005.
23  Questioni balcaniche e questione serba: domande a Marco Dogo, a cura di G. Franzinetti, in 
«Viaggi di Erodoto», n.s. XIII, n. 38/39, giugno-dicembre 1989, p. 37.
22 Guido Franzinetti
Repubblica Popolare Cinese. Alla fine degli anni Settanta l’Albania di Enver 
Hoxha si avviò verso una radicalizzazione senza precedenti, verso una autarchia 
in parte voluta, per giunta in quel che era lo stato più povero del continente euro-
peo. Proprio nel momento in cui la maggior parte degli stati del blocco sovietico 
(se si esclude la Romania) conoscevano un qualche miglioramento nelle condi-
zioni di vita gli albanesi si trovarono a sperimentare un drastico peggioramento 
delle loro. Ramiz Alia, succeduto a Hoxha nel 1985, non aveva alcuna possibilità 
di diventare un Gorbačëv, un traghettatore ad un qualche nuovo regime.
Il risultato di questa impasse fu un evento che non si verificò in alcuno de-
gli stati esteuropei: il puro e semplice crollo dello Stato, nel corso del 1991-92. 
Non fu semplicemente una Wende, una svolta. Fu una trasformazione cruenta, 
traumatica, prolungata. L’eredità di questo traumatico passaggio non finì con il 
1992, con la vittoria elettorale del Partito Democratico di Sali Berisha. Compar-
ve puntualmente nella guerra civile del 1997 (con un nuovo crollo dello Stato, 
seguito alla crisi delle piramidi finanziarie), riemerse nella crisi dell’autunno del 
1998, e continua a riemergere periodicamente nella cultura politica albanese. La 
violenza verbale e materiale di questa “cultura del conflitto” richiederà ancora 
decenni per essere superata.
Non è necessario ricorrere a mitologie balcaniche per spiegare la peculiari-
tà del rivolgimento politico albanese. Molto semplicemente, l’Albania ha cono-
sciuto una rivoluzione, la rivoluzione come avviene nella storia vera. Non è la 
rivoluzione del quadro di Delacroix, La Liberté guidant le people (1831). È la 
rivoluzione che porta speranze e gioie, ma anche violenze e paura, incertezza e 
panico. Forse qualche scrittore spensierato, nel corso dell’autunno del 1989, se 
ne era dimenticato.
Alla fine del 1989, nel palazzo delle Nazioni Unite a Ginevra, giunse la noti-
zia della caduta del regime di Ceauşescu in Romania. Eccezionalmente, un di-
plomatico interruppe una sessione per comunicare la notizia. Ancor più eccezio-
nalmente, la sala esplose in un applauso scrosciante, quasi unanime. Rimasero 
silenziosi, e gelidi, i diplomatici di quasi tutti i paesi arabi.24 Nel 2009, riferendo 
a un pubblico torinese questo episodio, non tutti ne capirono il senso. Nel 2011 
dovrebbe essere più facile capire il silenzio dei diplomatici dei paesi arabi.
 
8. Fu davvero una rivoluzione?
La svolta del 1989 esteuropea merita quindi l’appellativo collettivo di “rivo-
luzione”? Come sempre, dipende cosa si intende con questa espressione. Come 
si è detto, nello specifico caso della DDR ci fu un processo che presentava molti 
aspetti di trasformazione rivoluzionaria. Ma nel complesso si trattò di una abdi-
cazione controllata. 
Insistere sull’etichetta di “rivoluzione” significa spesso, per gli abitanti dei 
paesi che hanno vissuto davvero quella trasformazione, aggiungere l’etichetta 
“tradita”. Se ci fu vera rivoluzione – dicono molti esteuropei – come mai coman-
24 L’episodio fu riferito qualche anno dopo in un articolo apparso sul “Financial Times”.
23Le svolte del 1989: miti e realtà della storia
dano ancora “quelli di prima”? Come mai sono loro (oni, come diceva il poeta 
polacco)25 ad aver beneficiato maggiormente delle trasformazioni, delle priva-
tizzazioni che a molti sembrarono “selvagge”? Saranno anche esagerazioni, ma 
questo è quel che molti, troppi esteuropei, hanno pensato e pensano ancora. 
Forse sarebbe meglio, una volta per tutte, abbandonare alle ortiche della storia 
un concetto oramai desueto, quello di Rivoluzione con la maiuscola. Forse è 
meglio accontentarsi di una liberalizzazione fedele, e dimenticare la rivoluzione 
che sarà tradita.
25 Cfr. Z. Herbert, Ze szczytu schodów (1957, 1983).

Fall of the Wall: Symbol of the Successful 
Struggle against Communist Regimes
 
di Zhelyu Zhelev
In 2009 the world officially celebrated the 20th anniversary of the fall of the 
Berlin Wall. Former communist states belonging to the Soviet block that bid 
farewell almost simultaneously to communism were not the only ones to cele-
brate. The democratic countries in Europe and all over the world also celebrated 
the event. This is not by accident! The significance of the fall of the Berlin Wall 
extends much beyond its symbolism as the end of the communist era in Europe.
The simultaneous collapse of communism in different parts of Europe en-
tailed a variety of important consequences. European division and ideological 
confrontation turned out to be irrelevant; Cold War came to an end; the way 
was paved for free movement of people, goods, capitals and spiritual values; the 
road was open for voluntary integration of countries into international struc-
tures such as the Council of Europe, NATO, the European Union and many 
others. Thus, the fall of the Berlin Wall transformed itself into a symbol that 
marked the end of the terrible heritage left by the “Big Trinity” – Churchill, 
Roosevelt and Stalin, who, at the Yalta Conference in 1945, had contracted the 
division of the world.
The demolition of the Berlin wall became a symbol of the decline of an 
entire historical epoch and the beginning of a new age, born together with the 
pursuit for a more democratic and fair world.
Too often, when discussing Berlin wall destruction as a symbol of the strug-
gle against communism, some people misinterpret the nature of this event. Cau-
se and effect are mixed up or replaced. They assume the wall’s demolition as 
the beginning and consequently the cause for the struggle against communism 
in Europe. The appearance of a symbol naturally marks the culmination of a 
process whose essence is the defense of principles deemed to be fundamental for 
human beliefs. Therefore, the symbol itself cannot be the reason; rather, it is an 
effect, a consequence of something else. In our case, it results from the struggle 
against communism in Europe, which has always been under way, in one form 
or another. Some of its striking manifestations were the uprising of the German 
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workers in June 1953, the national revolution in Hungary in October 1956, “the 
Prague Spring” in Czechoslovakia in 1968, the creation of the “Solidarity” Tra-
de Union in Poland in 1980, etc. 
It is commonly thought that in Bulgaria, differently from other Central Eu-
ropean states from the Soviet Bloc (i.e., Poland, Czechoslovakia, German De-
mocratic Republic and Hungary), an opposition movement was missing, and 
moreover, that such an opposition emerged only after the Todor Živkov was 
overthrown from power, on November 10th, 1989. 
I would agree that after the Second World War in Bulgaria there were no 
anti-communist revolts and uprisings on the model of those in GDR, Hungary, 
Czechoslovakia and Poland where several attempts to topple down pro-Soviet 
communist regimes were made. What I have in mind is the workers’ uprising 
that broke out in number of towns in GDR, in June 1953. It was spontaneous 
and for this reason soon suppressed; the people’s revolution in Hungary in Oc-
tober 1956 managed to overthrow Rakoshi’s regime, although for a short period, 
before it was suppressed by Soviet tanks. The Prague Spring in Czechoslovakia 
was “suffocated” in August of the same year by the ‘fraternal assistance’ of War-
saw Treaty troops. There was unrest also in Poland. One of its manifestations 
was after Stalin’s death, which was announced on 5 March 1953. Then the entire 
Warsaw population went out in the streets, people were embracing each other, 
crying out of joy. Another example was the workers’ strikes that led to Gomul-
ka’s resignation in 1970, etc. However, the most important moment in the histo-
ry of opposition was the foundation of “Solidarity”.
Nothing like this happened in Bulgaria, apart from individual protests and 
criticism against one or another political decision of the regime. Broad national 
movements with organized activities aiming at overthrowing the communist re-
gime in the country did not exist until mid 1988 – 1989.
Several were the reasons for this situation. First, the very moment the Red 
Army disembarked on Bulgarian territory (in September 1944) or just several 
days and weeks after, about 20.000 people were massacred by the newly created 
communist regime. These were mainly intellectuals: teachers, priests, functio-
naries, mayors and army officers or people who could have formed or influenced 
the local public opinion. In 1947, Nikola Petkov, leader of the Bulgarian Agra-
rian National Union and Member of Parliament in the 6th Great National As-
sembly, was sentenced to death and hanged. Opposition MPs, mainly agrarians 
and Social democrats, more than 100 persons were arrested in Parliament and 
jailed in prisons or concentration camps. 
Nevertheless, when in the late 40s of the past century, as a reaction to forced 
collectivization in agriculture a large-scale resistance movement rose against the 
communist regime in Bulgaria. The peasants created guerrilla groups, armed 
with weapons which had been left over from the Balkan wars and the recently 
ended World War II. We call these partisans “Goriani”. Etymologically, this 
word relates to gora, which means ‘forest’ in Bulgarian and the name derives 
from the fact that their tactics was to hide in the mountains. The number of Go-
riani was quite high; they eventually managed to take control over whole regions 
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of Bulgaria where official authorities dared not enter. The communist party was 
forced to create its own praetorian army mainly formed by forces who were de-
eply faithful to the regime and ready to engage in a fierce struggle against this 
armed popular opposition. These were the so-called internal forces.
Even though it was a large-scale movement, the resistance was not effective 
enough to threaten the communist regime. First, it lacked centralized control. 
Second, neither the aim at overthrowing the communist regime was clear nor 
was there any coordination between the operations of the different groups in 
pursuit of a common goal... For this reason in the end, the Goriani movement 
was suppressed by the regime and albeit armed, it remained just a kind of pro-
test. 
On the other hand, and against the background of everything said so far, 
there is nothing paradoxical in the fact that the two Soviet-Bloc countries, which 
had developed an organized opposition in the eve of the Great Change (end of 
1989) were Poland and Bulgaria. In Poland this process was taking place after 
1980 when “Solidarity” Trade Union was formed, and in Bulgaria after 1988 
when the Independent Society for Defense of Human Rights was founded in 
the town of Septemvri.
The remaining civic organizations and political parties, which would later 
form the basis of the newly formed anti-communist democratic opposition, were 
founded chronologically as follows:
 
8 March 1988: The Civic committee for ecological defense of the city of 
Rousse1 was founded in Sofia, at the Cinema House; at its Constituent Meeting, 
395 people became members.
3 November 1988: The Club in Support of “glasnost” and “perestrojka”2 in 
Bulgaria was established at a meeting in auditorium N 65 at Sofia University. 
120 members joined the Club, mainly academics, cultural activists and other 
intelligentsia representatives;
8 February 1989: The Trade Union “Podkrepa” was established. It had at 
first relatively few members but soon afterwards its supporters numbered tens 
of thousands of people;
19 March 1989: the Committee for Protection of Religious Rights,Freedom 
of Conscience and Spiritual Values was founded;
11 April 1989: Ecoglasnost was created as an ecology movement;
15 August 1989: The Union of the Repressed after 1945 came into being;
14 November 1989: the Federation of Independent Student Societies was 
founded;
25 November 1989: the Citizen Initiative Movement was created, whose 
membership soon grew in numbers;
1 Town in North Bulgaria, on the riverside of Danube.
2 Named after Gorbachev’s term perestroika, literally “reconstruction”. Sometimes the name 
of the club is translated as Club in Support of Openness and Reforms.
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26 November 1989: the Bulgarian Social Democratic Party, having been 
banned by the communist regime in 1947, was re-established;
9 December 1989: the Bulgarian Agrarian People’s Union ‘Nikola Petkov’, 
having been banned by the communist regime in 1947, was restored;
4 December 1989: the Radical Democratic Party, having been banned by 
the communist regime, was re-established with the statute of a co-founder of 
the Union of Democratic Forced (SDS) since as early as the end of 1988, part 
of its members were also members of the Club for support of “glasnost” and 
“perestroika” in Bulgaria;
19 December 1989: the Democratic Party, having been banned by the com-
munists in 1947, was re-established;
A little later, two new parties were formed – the Green Party and the United 
Democratic Centre.
The constitution of these civil organizations and political parties was not 
a formal or bureaucratic act all. Even before the fall of Todor Živkov’s regime 
and before the official establishment of the Union of Democratic Forces on De-
cember 7, 1989, they had declared publicly their oppositional views, and had 
supported their declarations with concrete acts. 
Despite arrests and persecution, the Independent Society for Defence of Hu-
man Rights managed to establish contacts with some of the Western embassies 
in Sofia, as well as with some Pen clubs in the West, so that information about 
what was going on in Sofia could now be made public and could be published.
Members of the Club for support of “glasnost” and “perestrojka” were ar-
rested twice because of their public statements against the official authorities’ 
policy – once in December 1988 and a second time in the beginning of May 1989 
because of a declaration that had been broadcasted by western radio stations 
such as Radio Free Europe, BBC, Deutsche Welle and the Voice of America. 
Because of another declaration publicly pronounced at the end of May, which 
categorically denounced the policy of the Bulgarian Communist Party (BCP) 
regarding the so-called “national question” and especially the so-called ‘Revival 
Process’ (ethnic persecution of the Bulgarian Turks who would refuse to adopt 
Bulgarian names in place of their Turkish ones), Živkov’s regime organized a 
series of rallies and meetings in the big cities where the Club’s members were 
declared national traitors in need of prosecution… 
After the unification of all opposition parties and movements achieved for-
mally on December 7, 1989, i.e. the day of the official foundation of the Union 
of Democratic Forces, the opposition organized its first big rallies which succe-
eded in forcing communist authorities to sit at the Round table and discuss with 
the opposition the details of the ‘dismantling’ of the totalitarian political system 
in the country.
In view of all of these developments, the statement that there had been no 
opposition movement in the country before Todor Živkov’s regime got over-
thrown is to be considered false. Equally untrue is the assertion that the opposi-
tion emerged just after he fell from power; I can only qualify such statements as 
being a product of ignorance or political interests.
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It is beyond doubt that such political interests did indeed exist, and they are 
still alive in some circles such as the ex-State Security Agency, which wants to pre-
sent itself as being so powerful and far-sighted in the past as to create and foster its 
own opposition. Of course, this is a ridiculous statement because the opposition, 
with its acts, demonstrated right from the start its democratic and anti-communist 
orientation. Even as early as the Round Table discussion period (January – 15 May 
1990) the opposition managed to impose its own programme for dismantling of 
the totalitarian system and achieved the important result to depoliticize the army, 
the Militia1, the Court, the Prosecutor’s office and the Diplomatic corps. It also 
succeeded in imposing its decision to dissolve the units of BCP (Bulgarian Com-
munist Party) in factories, plants, institutions of higher education, agricultural 
farms and elsewhere. And even though the opposition lost the elections for the 
Grand National Assembly, it was able to remove from power the BCP-based Chai-
rman and President of the country elected by the 35th ordinary National Assembly 
and to replace him with a President from the democratic opposition; it succeeded 
in overthrowing three governments of the Bulgarian Communist Party/Bulgarian 
Socialist Party – the two governments of Andrej Lukanov in 1990 and the gover-
nment of Zhan Videnov in 1996 – 1997. It imposed its foreign political program-
me for European and Euro-Atlantic integration of the country, even though this 
programme had to be finalized by the subsequent governments of Simeon Saxe-
Coburg-Gotha and Sergei Stanishev in the years that followed.
Against the background of such indisputable and eloquent facts, it would be 
unreasonable, to say the least, to claim, as some still do, that the Union of De-
mocratic Forces was created and fostered as an opposition by the State Security 
Agency or by the Bulgarian Communist Party. From the very beginning of 1988 
and until Todor Živkov’s fall from power on November 10, 1989, BCP exploited 
its faithful instruments like the State Security Agency, the Chief Investigating 
Authority and the Prosecutor’s Office and led a systematic “war” against the 
civil organizations of dissidents and those who disagreed, because it considered 
them a threat to its monopolistic and permanent (“unchangeable”) power.
It is a pity that similar fabrications and non-truths about the creation of the 
opposition were disseminated even by people from within the Union of Demo-
cratic Forces (SDS), mainly during its second and third wave. They kept hesita-
ting and bending with the wind, so to say, up until the end of 1990, when they 
finally made up their minds and joined the struggle for democracy. However, 
once these people without political biographies joined the democratic forces, 
they suddenly believed that they were the real anti-communists who ‘set the 
beginning of the new era’.
Here, I would like to add a few more things about the role played by the 
Round table which is so important that without it neither the “Velvet revolu-
tion” nor the peaceful transition from communism to democracy and market 
economy could have existed. 
1 The socialist police was called militia.
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Depending on the nature of the debated problems, there can be different 
types of Round tables. In case a scientific problem should be discussed, say in 
the domain of cosmology or mathematics, it is quite natural to invite specialists 
in the respective field and try to seek together the objective truth. If the core 
of the discussion is some high-tech problem, it would be reasonable to invite 
high-tech specialists, representatives of the big industrial groups and research 
institutions. This participation also shows signs of prestige, competition, rivalry, 
and so on. However, when a political issue is to be discussed, and views are 
often different if not opposing, the only people that need to be invited are those 
directly concerned or interested in the resolution of the matter. The Round table 
we are talking about is an unique phenomenon in human history and modern 
political development. It was an instrument for peaceful and successful transi-
tion from communism to democracy and free market economy. It was one of the 
two main political and social instruments of the Velvet Revolution. The second 
was the ‘pressure from below’, i.e., the people who went out into the streets and 
squares and insisted for an immediate change of the totalitarian communist po-
litical system. And since this happened on a daily basis, at the end of the work 
days, for weeks and months, the communist officials came to a state of paralysis: 
they felt demoralized and helpless to counteract, disregarding the demands of 
the people. The ruling authorities dared neither use the army against the mas-
ses, nor the police or any other security service, because the people in the streets 
were not just representatives of the masses, they were the masses themselves, the 
entire nation, and you cannot shoot the nation. Anyone who would undertake 
such an endeavour would risk to commit a political suicide. 
Simple-minded “revolutionaries” usually try to oppose the pressure exer-
cised by the masses and the Round Table. They consider these two elements 
mutually exclusive or incompatible in principle. In their understanding, it is im-
possible to sit down and talk with the communist representative, negotiate with 
them. Under this view, such a compromise is unacceptable, forbidden, almost 
a betrayal. Today, 20 years after the Velvet Revolution, it is hardly necessary to 
refute such a primitive way of thinking. Political practices demonstrate indispu-
tably that the peoples’ pressure and the Round table are not only compatible 
with each other but they complement each other in such a marvellous way to 
make the Velvet Revolution unthinkable without both of them. A Round Table 
without support from the masses means absolutely nothing, as is a people’s mo-
vement without a Round Table – the people who go out in the streets and pose 
their demands need a political aim that can only be formulated and defended 
by a Round Table; alternatively, the result might well have been bloody. There 
were cases like that: in Romania, in December 1989, and in the disintegrating 
Yugoslav Federation, over the last ten years of the past century. 
Taking into consideration the serious and heavy problems that the Round 
Table was supposed to solve, we took the decision to first define its form and 
its statute. In contrast to its linguistic meaning, the Round table was not at all 
“round”. Rather, it had two opposing sides – one for the ruling authorities and 
one for the opposition. This is the first aspect of its definition. The second aspect 
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concerns the contents of the debated matter. The Round Table was a place not 
just for general talks regarding the principles of democracy, but rather, for ne-
gotiations on how exactly to dismantle the totalitarian system peacefully and 
without bloodshed. The third aspect was that on every single issue, the political 
negotiations concluded with a political decision that was taken immediately to 
Parliament to receive its appropriate legal form. 
Following these principles, we earned a very high prestige for the Round 
Table and this was our first and great victory. I mention this because right from 
the very start of the talks there were two opposing views regarding the form and 
the statute of the Round Table. Ex-communists had expressed a desire to also 
invite representatives of the state-controlled Trade unions, of various youth, wo-
men’s and sports’ organisations. However, such a move would have constituted 
a serious problem for the Round Table since it would have blurred the concrete 
goals it was set up to achieve and would have discredited the Round Table itself 
by exposing its incapability of taking any political decision whatsoever. 
As soon as we managed to determine the correct form and the high statute 
of the Round Table we started with the debates and the step-by-step decisions of 
how to dismantle the totalitarian communist system in Bulgaria. The first step in 
this direction was, as mentioned above, the depoliticization of the state institu-
tions. I refer here to the Army, the Police, the juridical system, the Prosecutor’s 
office and the Diplomatic corps. In all of these spheres the so-called PPOs (i.e. 
the lowest-rank Communist party units) were dissolved and their political acti-
vity was forbidden. This was the beginning of the process of separation between 
Party and State. Next, we dismissed the PPOs in the places of work – enterpri-
ses, factories, state farms, primary and secondary schools, universities, public 
administration and so on. The significance of this act was that it brought to a 
definitive detachment of the Communist Party from the state, equall to a total 
annihilation of the totalitarian communist system.
Since the beginning of negotiations the communist representative accepted 
to collaborate in the reformation process. However, they realised soon that by 
doing so they were going to lose not only their monopolist position in terms of 
power but also their control over the state, their access to state finances and also 
the financial support for their party, since the latter had been built up with state 
funds and not with party funds. As a consequence, they refused to dismantle 
their party organisation units in the various places of work, which forced the 
democratic opposition to leave the Round Table talks and to organise a national 
campaign of meetings, manifestations, protest actions, candlelit vigils, political 
strikes and so on. All of these acts aimed at exposing the political behaviour of 
BCP who had just self-renamed itself BSP (Bulgarian Socialist Party)...
This campaign turned to be quite a strong instrument for political pressure. 
Thanks to it, the communist representatives were forced to return to the Round 
Table and resume negotiations. They also accepted the idea of dismantling the 
communist party units at work and to restructure them as local clubs.
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A number of agreements were voted at the Round Table. They outlined the 
general frame and the guarantees for the peaceful transition to democracy and 
contemporary market economy. Here follows a list of these agreements: 
1. Agreement on the role and statute of the National Round table as an 
institution;
2. Agreement on transition to a pluralistic and multiparty system;
3. Agreement on the main principles and ideas for the bill with amendments 
to the Constitution of People’s Republic of Bulgaria, which had been 
adopted in 1971. This document introduced for the first time the pre-
sidential institution into the state system in place of the then existing 
position of Chairman of the State Council. And since we knew that the 
National Assembly which for the most part consisted of communist re-
presentatives would elect a communist for this position, the opposition 
insisted and managed to achieve Chairman (president). 
4. First free elections agreement, that aimed at the convocation of a Great 
National Assembly, which had to elaborate the new democratic Consti-
tution of the Republic of Bulgaria.
5. Other agreements were voted with respect to the forthcoming elections 
such as the one specifying the “ethical code” of the election campaign, It 
was decided that 50% of the total parliamentary representation will be 
elected by majority representation and 50% by proportional represen-
tation. An agreement was also voted concerning the use of the National 
radio and the National television in the forthcoming election campaign. 
However, I retain necessary to mention that it would not be correct to think 
that a National Round Table can only be convoked in periods of transition. It is 
also possible to do this even in subsequent stages. For example, if the main state 
institutions are not able to agree on how to resolve key government issues of the 
country, the Head of State could summon an improvised round table inviting 
the governing bodies of all parliamentary represented parties. Product of such 
a round table agreement was one of the more successful governments in Bulga-
ria if not the most successful one – that of Dimitar Popov who became Prime 
Minister at the end of December 1990 after the fall of the second government 
of Andrej Lukanov.
L’autunno 1989 visto da Sofia
 
di Nedjalko Dacev
Affermare come si fa oggi, che la notte del 9 novembre 1989 segnerebbe la 
svolta epocale della nostra storia suona retorico e storicamente approssimati-
vo. Il processo di riunificazione tedesca, di cui la plateale caduta del Muro di 
Berlino può considerarsi simbolo, rientra in un più ampio ciclo di mutazioni 
planetarie in corso almeno dagli anni Settanta del secolo scorso, cioè dal tempi 
della Conferenza per la sicurezza e la cooperazione europea – CSCE, poi OCSE, 
e che a distanza di oltre un trentennio dall’Atto di Helsinki che quella confe-
renza concludeva, sottoscritto da ben trentatré stati anche extra-europei, non 
appare affatto compiuto: l’Ottantanove aprì anzi una nuova serie di crisi che 
avrebbero stravolto la fisionomia geopolitica del Continente. Si pensi solo alla 
rapida disgregazione delle strutture statali federative di Jugoslavia, Cecoslovac-
chia, URSS che si compie nel triennio successivo; alle tensioni a volte sanguinose 
che, da allora, hanno continuato a stravolgere la Penisola balcanica e i territori 
ex sovietici compresi tra il Baltico e il Caucaso. A ciò si affianchi il frettoloso 
allargamento della UE a quasi tutti i Paesi dell’ex Blocco orientale/socialista, 
alcuni tuttora alle prese con problemi di riforma istituzionale; processo in corso 
di attuazione e che in tempi prossimi potrebbe coinvolgere nuovi territori anche 
molto distanti, quali Ucraina,Georgia,Turchia,forse Israele, stravolgendo defi-
nitivamente la fisionomia originaria della Comunità e dando vita a un tipo di 
organizzazione che oggi nessuno è in grado di definire.
Con 1’avvenuto trapasso dalle durezze del secondo dopoguerra alle molte 
incertezze del terzo millennio si starebbe insomma configurando un diverso 
ordine mondiale sostitutivo di quello bipolare caratteristico della seconda metà 
del secolo XX, nel quale gli istituti democratici verrebbero condizionati dalla 
più assoluta libertà dei mercati, riducendosi in tal modo a mere categorie para 
economiche.
In questo quadro l’Ottantanove figura dunque quale momento intermedio 
del processo di generale adeguamento alle nuove condizioni internazionali: mo-
mento caratterizzato in particolare dal definitivo superamento del fattore ideo-
logico classista che aveva ispirato le rivoluzioni del secolo trascorso e che ormai 
è giudicato solo di intralcio al confronto con il capitalismo globale.
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Non tutti gli stati dell’Europa orientale, ancora allineati negli organismi mi-
litari e di cooperazione economica del cosiddetto Blocco socialista, parteciparo-
no con uguale sincronia agli avvenimenti dell’Ottantanove. Come è stata vissuta 
la fase ultima del cosiddetto “socialismo reale” dai partiti di governo e dalle 
società delle cosiddette Democrazie popolari? Di quella in particolare che era 
considerata fino a quel momento la più affine al modello sovietico, vale a dire 
la Repubblica popolare bulgara? I vent’anni finora trascorsi possono agevolare 
risposte equilibrate e soprattutto ben documentate. Dal 1993 infatti l’abbondan-
te materiale degli archivi ultra riservati del Partito comunista bulgaro fa parte 
dell’Archivio centrale dello stato cui si può liberamente accedere (fondo 1B). 
Di questa disponibilità documentaria hanno approfittato per le loro ricerche 
sui temi dell’economia politica alcuni studiosi spesso ai margini dell’ambiente 
accademico, quali Gospodinka Nikova, Iljana Mârceva, Martin Ivanov. Ovvero 
qualche docente universitario di maggior statura quale Iskra Báeva alla quale si 
deve la ricostruzione fin qui più esauriente del trapasso dal sistema centralizzato 
e monopartitico a quello liberista e pluripartitico che la nuova Costituzione del 
12 giugno 1991 ha reso definitivo. Trattandosi di lavori avviati quasi in con-
comitanza con i fatti presi in esame, essi sono ovviamente soggetti a continui 
aggiornamenti che senza nulla togliere al pregio dell’indagane in quanto tale, 
ne rendono tuttora provvisorie le conclusioni. Fatta salva questa doverosa con-
siderazione, è a lavori del genere che fa riferimento anche la presente relazione. 
Secondo queste analisi e grazie alla documentazione in esse richiamata, an-
cora nei primi anni Ottanta la Repubblica popolare bulgara appare come una 
delle più stabili fra quelle che allora costituivano il Blocco socialista. Dal 1971 
una nuova Costituzione di ispirazione sovietica aveva stabilito definitivamente 
il carattere socialista dello stato, totalitario nella gestione unificata di ogni po-
tere sia politico che economico. In particolare, un inedito organismo di vertice, 
desunto dalla Carta sovietica del 1936, il Consiglio di stato, esercita le funzioni 
legislative ed esecutive in passato demandate al parlamento ed al governo. I suoi 
componenti provengono dai vertici del Partito ed il suo presidente svolge anche 
mansioni di capo dello stato. L’inclusione, dal 1949, nella Unione per la coope-
razione economica-SIV, conosciuta in Occidente come Comecon, e nel patto 
militare di Varsavia dal 1955, assicurano al piccolo stato balcanico i sostegni 
indispensabili ad una industrializzazione ancora in fase sperimentale e volta a 
compensare le deficienze produttive derivate dalla collettivizzazione della pro-
prietà agricola tradizionale.
La popolazione sembra persino soddisfatta del nuovo stato di cose: la società 
bulgara non esprime infatti fenomeni di dissidenza dal regime analoghi a quelli 
che, con sempre maggior virulenza, si vanno manifestando altrove, in Polonia, 
Cecoslovacchia, Ungheria, nella URSS medesima. Non da ultimo, la ininterrot-
ta presenza ai vertici del Partito e poi addirittura dello stato, di un politicante 
cauto e, a volte, persino lungimirante, quale Todor Živkov, contribuisce a instau-
rare rapporti via via più distesi con l’estero, in particolare con i difficili vicini 
Jugoslavia, Grecia e Turchia (non allineata la prima, membri attivi della NATO 
le altre due).
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Ma nel 1985 questa apparente stabilità si incrina bruscamente: una crisi eco-
nomica di proporzioni inedite investe l’intero Blocco orientale dove il livello di 
vita cala vistosamente provocando un diffuso disagio sociale. La crisi compro-
mette ulteriormente la stabilità politica interna, già da tempo incrinatasi, di Polo-
nia, Ungheria e Cecoslovacchia, ma adesso in estensione a tutti i paesi del Blocco 
socialista. In Polonia in particolare, il regime deve confrontarsi con un vasto 
movimento sindacal-clericale assai radicato tra la classe operaia: “Solidarność”.
In Bulgaria è causa di tensioni interne e di reazioni internazionali il cosiddet-
to “processo di rigenerazione”, messo in atto proprio in quella critica congiun-
tura nei confronti della minoranza turca presente nel Paese, circa il 10% della 
popolazione di allora. L’insensata iniziativa, pare voluta dallo stesso Živkov, 
provoca fenomeni migratori di massa, rigurgiti nazionalisti e persino episodi di 
terrorismo. La situazione critica che allora si viene a creare durerà fino al 2000 
inoltrato, senza soluzioni apprezzabili.
L’anno 1989 ha esordi poco ottimistici. Dal 23 al 25 gennaio, a Mosca, si 
tiene la 131° sessione del SIV-Comecon. Per la Bulgaria che è ancora uno dei 
componenti meno sviluppati del Blocco socialista e che tenta di realizzare la 
propria industrializzazione proprio in virtù della sua presenza in tale organismo, 
le sorti di quest’ultimo sono della massima importanza.
I problemi sul tavolo a Mosca non sono pochi e, nel rapporto dell’esecutivo 
del SIV vengono proposti nell’ordine seguente: instabile situazione economica 
dei membri non europei (Mongolia, Vietnam, Cuba); difficoltà nello scambio 
delle merci; esecuzione incompleta delle risoluzioni di cooperazione; ritardo 
nella realizzazione dei programmi di aggiornamento tecnologico per il decennio 
in corso; applicazione insoddisfacente delle risoluzioni intese a riformare e con-
solidare il meccanismo di integrazione tra i singoli membri.
In più, i Paesi socialisti non riescono ad accordarsi sulle questioni valutarie. 
La mancata convertibilità delle monete nazionali suggerirebbe 1’adozione del 
“rublo di riserva” ma il suo corso di cambio viene rifiutato dai singoli stati. Resta 
irrisolto anche l’annoso problema di come stabilire i prezzi commerciali delle 
merci circolanti in ambito Comecon; tentativi di creare un “mercato socialista 
autonomo” sono sì in corso ma senza esito fino a quel momento.
In tale situazione la questione della formazione dei prezzi occupa il primo 
posto. Pur rifiutando a parole i principi del libero mercato, i Paesi aderenti sono 
costretti ad adottare i prezzi mondiali; lo fanno solo per un tempo limitato, con-
forme cioè alla periodizzazione dei singoli piani quinquennali, durante i quali i 
prezzi non si potrebbero variare. Lo scopo ultimo sarebbe quello di pianificare 
in forma durevole lo stesso mercato; ma nelle mutate condizioni di fine anni 
Ottanta questo progetto viene contestato in quanto ostacolerebbe l’ingresso 
dell’Est europeo nei mercati mondiali.
Anche nella sessione di quel gennaio 1989 1a questione resta irrisolta perché 
si inaspriscono le divergenze in proposito: il rappresentante bulgaro Lukànov 
chiede di mantenere la validità quinquennale dei prezzi concordati; quello po-
lacco vorrebbe ridurla ad un solo anno; il cecoslovacco, più moderato, parla di 
una durata triennale.
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Del tutto inatteso il rappresentante sovietico si pronuncia per l’adozione di 
prezzi conformi a quelli dell’anno precedente. La sorpresa deriva dal fatto che 
l’URSS fino a quel momento aveva sostenuto la tesi più conservatrice; evidente-
mente nuovi problemi finanziari la spingono ora a trascurare gli interessi gene-
rali del Blocco “fratello”.
Tutti sono dunque delusi dalla situazione in cui si dibatte il Comecon, sia 
pure per differenti motivi. 
Alcuni come la DDR e le repubbliche socialiste di Romania, Vietnam e 
Mongolia lamentano che non si proceda con la perseveranza necessaria alla 
realizzazione dei programmi concordati. Altri, come i rappresentanti di Bul-
garia, Ungheria,Cecoslovacchia, Polonia e URSS, sostengono l’urgenza di una 
ristrutturazione dei meccanismi di integrazione tramite un migliore utilizzo del 
rapporto merce-prezzo e una divisione più razionale dei compiti assegnati ai 
componenti la Comunità. Si delineano in tal modo due gruppi: di quanti inten-
dono mantenere immutato il sistema esistente e di coloro che in vece vorrebbero 
adeguarlo ai criteri del libero mercato.
L’altro problema che preoccupa i paesi dell’Europa orientale all’inizio di 
quell’anno è costituito dagli esiti dell’incontro internazionale OCSE concluso 
a Vienna in coincidenza con la sessione del Comecon, e avente al centro i prin-
cipi umanitari già codificati a Helsinki. I colloqui di Vienna avevano coinciso 
anche con la trattativa tra NATO e Patto di Varsavia per la riduzione delle armi 
convenzionali. L’urgenza sovietica di ridurre le proprie spese militari crea la cir-
costanza più favorevole per addivenire al disarmo concordato con gli antichi 
avversari, premessa per la fine della cosiddetta “guerra fredda”.
A metà del successivo mese di febbraio, in una riunione del Politbiuro del 
Comitato centrale del Partito comunista bulgaro BKP viene analizzata e discus-
sa la portata dei documenti conclusivi di Vienna e la loro ripercussione sui Paesi 
del Blocco orientale. La relazione del ministro degli esteri Mladènov esordisce 
ottimistica: «...Nel processo avviatosi a Helsinki l’attenzione per le questioni 
umanitarie coincide con l’affermarsi del fattore umano e del suo ruolo nei pro-
cessi di ristrutturazione interna in corso anche nei Paesi socialisti». «Ma – pro-
segue il ministro bulgaro – nell’incontro di Vienna sono emerse per la prima 
volta anche diversità nelle posizioni dei vari stati socialisti, conseguenti ai modi 
e all’intensità dei singoli processi di ristrutturazione, e tali da riflettersi negativa-
mente sul risultato finale dei colloqui». Le principali critiche di Mladènov sono 
rivolte a Polonia ed Ungheria, le quali pretendono che venga definitivamente 
superata la pregiudiziale dei blocchi contrapposti: l’Ungheria intenderebbe 
addirittura internazionalizzare i propri contrasti con la confinante Romania a 
proposito della minoranza magiara esistente nel “Paese fratello”. E sorprende 
pure la posizione assunta dalla Romania, a suo tempo distanziatasi del Blocco 
orientale, che a Vienna, invece sollecita un miglior coordinamento militare dei 
membri del Patto di Varsavia. Secondo Mladènov, a Vienna si sarebbe insom-
ma delineato un gruppo di stati dichiaratamente ostile alla distensione, almeno 
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nel settore umanitario: DDR, Cecoslovacchia, Romania. E ciò proprio quando 
1’Occidente procede unito per agevolare i mutamenti dentro il Blocco orientale 
conseguenti alla “perestrojka” gorbacioviana.
Per la Bulgaria come per altri paesi socialisti la sfida contenuta nelle risolu-
zioni di Vienna è la cosiddetta “dimensione umana” perché attraverso questa 
ambigua formulazione «si eserciterà un certo tipo di interferenza politica fra di 
noi». Sono timori ricorrenti tra i membri del Blocco ma, distanziandosi da loro, 
la dirigenza comunista bulgara afferma che «d’ora in poi occorre riservare mag-
gior attenzione alle garanzie di più adeguata estensione dell’intesa di Vienna 
alla sfera delle libertà individuali e anche religiose, all’associazionismo, ai viaggi 
oltre confine, alla riunificazione familiare, all’accesso all’informazione».
Alla base della svolta bulgara sta il timore che l’assenza di cambiamenti reali, 
giuridici e pratici, conformi agli impegni sottoscritti dal Paese, si rifletta negati-
vamente sulla sua credibilità all’estero e possano avere conseguenze sfavorevoli 
anche sulle prospettive di collaborazione economica con 1’Occidente. Né man-
cano rischi anche sul piano interno: 1’inerzia nel settore dei diritti umani crea 
infatti un vuoto di cui potrebbero approfittare forze sociali ed anche politiche 
ostili. Così i principi ideologici propugnati fino allora passano in secondo piano, 
di fatto rimpiazzati dagli imperativi di natura economica e dalle preoccupazioni 
per la stabilità del regime.
Punto dolente per il governo bulgaro sono poi i testi, sempre concordati a 
Vienna, riguardanti la tutela delle minoranze nazionali. All’epoca, già da quat-
tro anni è in corso il citato “processo di rigenerazione”, in pratica la ridenomi-
nazione dei turchi bulgari con nomi slavi e cristiani. Durante questo periodo la 
posizione in materia delle autorità di Sofia non è mutata: nel Paese non esiste-
rebbe nessuna minoranza turca ma soltanto discendenti di Bulgari islamizzati 
al tempo del dominio ottomano. Posizione ufficiale che la diplomazia bulgara 
riesce addirittura a far inserire nei verbali conclusivi della Conferenza viennese 
il 14 febbraio: successo non da poco seppure momentaneo.
In buona sostanza si può constatare come la dirigenza politica bulgara pro-
ceda, in quello scorcio di inverno, con la fondata convinzione che le ormai ine-
ludibili concessioni nel campo dei diritti umani le consentiranno di superare le 
strettoie economiche in cui si dibatte il Paese, e ciò grazie ai contatti con l’Occi-
dente, stante il travaglio che da gennaio paralizza ormai il Comecon.
La primavera dell’1989 è contrassegnata da incontri bilaterali tra i Pesi del 
Blocco, durante i quali vengono presi in esame sia le questioni economiche sia i 
crescenti segnali di malessere sociale all’interno dei singoli stati. Alle visite del 
ministro degli esteri cecoslovacco Johannes a Sofia di fine marzo, e del segre-
tario del Partito dei Lavoratori ungherese, Grosz, di metà aprile, si aggiungono 
quella del primo ministro bulgaro Atanàsov a Praga e a Varsavia nel giugno. 
In aprile inoltre, a Berlino, la situazione venutasi a creare nell’intera area est 
europea è oggetto di analisi da parte dei ministri degli esteri dei Paesi membri 
del Patto di Varsavia. 
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La dirigenza di Sofia valuta il risultato di tali incontri in modi diversi: tran-
quillizzanti appaiono le impressioni riportate da Cecoslovacchia e DDR, assai 
meno lo sono quelle relative a Polonia e Ungheria. Reduce da Praga, il primo 
ministro Atanàsov nella sua relazione espone un giudizio alquanto positivo sulle 
riforme economiche cecoslovacche e sull’assenza di mutamenti politici in quel 
paese. Per Sofia anche importante è la constatazione che «...Praga appoggia in 
via di principio la nostra politica nei confronti della Turchia sia pure con molta 
discrezione dati i suoi interessi con quello Stato». Si allude al fatto che in maggio 
il famigerato “processo di rigenerazione” era culminato nell’esodo di oltre 300 
mila bulgari di etnia turna oltre confine e la ricerca di appoggi da parte degli 
alleati del Patto di Varsavia è al centro dell’attività diplomatica bulgara di quel 
critico momento.
La relazione del ministro degli esteri Mladènov sull’incontro berlinese dei 
Pesi del Patto di Varsavia suona invece assai aspra nei confronti dei capi poli-
tici tedesco-orientali Honecker e Fischer. Rileva infatti come le loro prese di 
posizione – affini ai romeni con i quali sospetta esistano accordi segreti – con-
trastino apertamente la “perestrojka” gorbacioviana, più o meno accettata dagli 
altri membri. E conclude «:..I compagni tedeschi hanno sfruttato l’occasione per 
esporre la loro concezione della politica estera e dell’edificazione socialista. Per 
propagandare anzi i successi ottenuti da loro lungo itinerari divergenti da quelli 
dalla maggioranza dei Paesi “fratelli” sulla via della ristrutturazione».
Il carattere conservatore del regime tedesco-orientale non è un fatto nuovo; 
nuovo è l’atteggiamento critico bulgaro nei suoi confronti. Mladènov intende 
appunto mettere in risalto il riformismo di Sofia rispetto all’immobilismo di 
Pankov. Ma le parole di Fischer alla riunione di Berlino avevano anche rivelato 
come i capi tedesco-orientali percepissero le ripercussioni della conferenza di 
Vienna, nonché dello stesso Atto di Helsinki di vent’anni prima, sulla soprav-
vivenza dei regimi socialisti e di quello tedesco-orientale in particolare. Fischer 
aveva infatti denunciato: «...siamo sotto pressione perché ci rifiutiamo di im-
portare il concetto occidentale dei diritti umani. La nostra controparte non si 
accontenta più di semplici operazioni di facciata da parte nostra, essa pretende 
che si ripudi il socialismo come tale. Lo dicono senza ritegno gli americani, Kis-
singer e Brzezinski, e il segretario della NATO Wuerner. Dopo Vienna la con-
troparte è passata all’offensiva nell’intento di imporci i valori borghesi. Pretende 
che abbattiamo il Muro, che smantelliamo il sistema socialista. Dicono di non 
voler cambiare i confini ma, di fatto, puntano a rivedere le frontiere europee in 
aperta violazione dell’accordo di Helsinki. E parlano infine di diritti umani ma 
sottintendono in pratica lo stravolgimento dei rapporti di produzione e di classe 
dei nostri regimi socialisti».
Bisogna ammettere che quanto accadrà a Berlino solo qualche mese dopo la 
denuncia di Fischer dimostra come i dirigenti tedesco-orientali intravedessero 
più chiaramente di altri la sorte che sarebbe prima o poi toccata al loro artificio-
so edificio statale.
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Ma anche i Bulgari hanno ben chiara la precarietà della situazione in cui 
si trovano i compagni tedeschi. Due settimane prima della caduta del Muro, 
in una delle ultime riunioni del Politbiuro, Živkov dirà:«...cosa rappresenta la 
DDR? Una parte di Germania. Di un’unica nazione divisa tra socialisti e capi-
talisti. Il settore socialista è più arretrato in ogni campo... nell’altro c’è un alto 
livello di vita, una base economica meglio sviluppata e via dicendo... Noi appog-
giamo i compagni nordcoreani che vogliono riunirsi alla Corea del sud: perché 
non applicare questo principio anche alle due Germanie?». 
All’incontro berlinese del Patto di Varsavia la Bulgaria, aggregandosi al 
gruppo degli stati riformisti, assume posizioni molto critiche verso la Romania 
che, quale stato confinante, è guardato con particolare diffidenza. Ciò risulta 
anche da un documento stilato a fine maggio in vista dell’incontro di Živkov 
col russo Gorbačëv: «...alla situazione romena è legata una serie di problemi... 
È noto che le condizioni del Paese sono complicate e difficili... Non possiamo 
che preoccuparci, e preoccupazioni analoghe alle nostre provano anche gli altri 
Paesi socialisti... Secondo noi è urgente non permettere un isolamento romeno 
dai Paesi fratelli».
Diversa sembra essere la situazione ungherese, che è oggetto di analisi du-
rante l’incontro tra Živkov e il nuovo leader del Partito socialista operaio Grosz 
in visita a Sofia in aprile. Questi fornisce all’ospite bulgaro un quadro del suo 
Paese distinguendovi due ordini di problemi, quelli economici e quelli politici.
Lamenta Grosz: «... l’economia è in crisi: il volume del debito estero è assai 
elevato. Ridurlo è affare complesso: la struttura produttiva è difettosa e si inve-
stono troppi capitali nell’industria estrattiva; i rifornimenti sono difficili e da 
dieci anni, anche la natalità ristagna».
Dopodiché Grosz si dilunga sulle conseguenze politiche di un tale stato di 
crisi: «...in campo politico le cose richiamano la situazione del 1956: tra noi 
comunisti vi è un senso di colpa per il precipitare della crisi, tra la popolazio-
ne dilaga lo scontento, la società reclama il passaggio al sistema pluripartitico. 
Giudichiamo tutto questo una sconfitta». La conclusione di Grosz è la seguente: 
«...Nostro fine ultimo è quello di conservare il sistema socialista, ma dobbiamo 
affrontare le prossime elezioni legislative in condizioni di inferiorità di fronte 
a sostenitori del ritorno al sistema borghese e al libero confronto pluralistico». 
Infine, secondo Grosz, il Partito ungherese si troverebbe di fronte al dilemma 
di spaccarsi riammettendo al proprio interno la presenza di fazioni e correnti 
frazioniste.
Anche Živkov è preoccupato ma vede le cose in modo diverso dal suo interlo-
cutore. Concorda con Grosz che la situazione del suo paese richiama quella del 
1956 ma la sua conclusione è che «...il problema principale è quello del potere, 
urgono perciò misure rapide ed eccezionali, bisogna compiere atti coraggiosi e 
magari rischiosi e soprattutto, il vostro Partito deve cominciare a governare con 
più decisione!».
Interessante è poi il giudizio di Živkov sulla crisi economica lamentata da 
Grosz: «...oggi da voi si parla molto di crisi, ma questo non è forse un compor-
tamento artificioso volto a peggiorare ogni giorno di più la situazione politica?». 
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Secondo il leader bulgaro, l’economia magiara sarebbe invece in buone con-
dizioni, avrebbe contribuito a risolvere molti conflitti sociali, godrebbe di un 
export consistente ed anche il grande debito con l’estero sarebbe stato differito. 
Živkov è perentorio: «...nel vostro paese si vive meglio che negli altri stati socia-
listi... il vostro mercato resta uno dei più floridi!».
Il giudizio živkovista è determinato dal confronto con le condizioni econo-
miche della Bulgaria, peggiori di quelle ungheresi; ciononostante, la società bul-
gara non manifesta segni di insofferenza verso il regime.
Živkov non può né vuole capire come la tanto più solida economia magiara 
abbia prodotto una crisi sociale tale da mettere in forse lo stesso carattere so-
cialista del Paese. Il suo vero pensiero traspare da queste parole: «... cosa pre-
tendevate infine da Kadar? Negli ultimi anni di vita Brežnev era diventato un 
cadavere vivente, che cosa potevano mai fare Kadar, Živkov e chiunque altro di 
noi?» A Živkov non era insomma piaciuto il modo in cui l’anno precedente, in 
maggio, il primo segretario Kadar era stato estromesso dal Partito e teme che 
qualcuno a Sofia, segua quell’esempio.
Davanti al Politbiuro però, Živkov si mostra assai più preoccupato che non 
davanti all’ospite ungherese: «... sebbene la situazione a Budapest sia analoga 
a quella del 1956, oggi non sarebbe possibile ricorrere alla soluzione di allora 
(leggasi: 1’intervento armato sovietico): oggi non si può più ricorrere a ciò perché 
la situazione internazionale non lo consentirebbe». L’unico modo per evitare il 
peggio in Ungheria, cioè il crollo del regime socialista, resta quello di «...andare 
tra la classe operaia, lavorare con essa, non permettere ai demagoghi di mano-
vrarla».
Il paese più a rischio del Blocco socialista resta però la Polonia al centro 
del viaggio compiuto quella primavera dal primo ministro bulgaro Atanàsov. 
Varsavia è un partner economico importante per Sofia, anche se le opportuni-
tà commerciali sono molto diminuite dopo la crisi politica del 1980-81. Ma il 
vero scopo degli incontri di Atanàsov col capo dello stato, generale JaruseIski, 
e con i vertici politici del Partito operaio polacco, che si svolgono il 7 e 1’8 di 
giugno, è di ottenere “alla fonte” dettagli sulla clamorosa sconfitta del POP 
nelle prime elezioni semilibere tenutesi qualche giorno prima. Gli interlocutori 
polacchi ammettono che «... le elezioni si sono trasformate in un plebiscito in cui 
la società polacca si è espressa senza riserve contro il regime vigente ed a favore 
dell’introduzione di un ordine diverso». I comunisti polacchi non credono di 
essere ancora giunti alla sconfitta irreversibile: circa il 60% dei seggi alla Seima 
(parlamento) restano alla coalizione di governo e l’esercito, la milizia e tutti i po-
sti di maggiore responsabilità nell’amministrazione restano ancora al POP. Tale 
convinzione si rivelerà presto infondata ma intanto i vertici del regime polacco 
preparano le contromosse per sortire dalla crisi istituzionale che si è creata. Si 
pensa ad una intesa con 1’opposizione, da raggiungersi attraverso un’apposita 
“tavola rotonda” che coinvolga vinti e vincitori (“Solidarność”) nella soluzione 
dei più urgenti problemi economici quali: un’inflazione giunta ormai a tre cifre, 
1’accresciuto deficit nel bilancio statale, un debito estero che tocca i 40 miliardi 
di dollari.
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Atanàsov non si azzarda a esprimere giudizi sulla sconfitta elettorale dei 
compagni polacchi – fenomeno fino allora inaudito nel Blocco orientale – né 
intende dare loro consigli; si attiene perciò alle pure relazioni bilaterali tra i 
due stati ancora “fratelli”. Convince gli interlocutori che le riforme economi-
che intraprese nei rispettivi Paesi debbano perseguire un medesimo indirizzo: 
quello della “autogestione dei produttori”. Ma in risposta il generale JaruseIski 
esprime il timore che in tale modo si determinerebbe la chiusura in se stessi dei 
singoli stati socialisti e la crescita incontrollata della loro dipendenza dai Paesi 
capitalisti, con ricaduta negativa sul processo di integrazione in corso nel Blocco 
orientale. Secondo il generale, negli anni a venire, tanto più si affermeranno i 
principi dell’economia di mercato, indirizzo comune alle riforme in atto, sempre 
meno i Paesi dell’Est sentiranno il bisogno di cooperare dentro organismi co-
muni, poiché il loro interesse li spingerebbe ormai ad Occidente.
Atanàsov, riferendo a Sofia sulla situazione polacca, conclude che «...una so-
luzione dei gravi problemi socio-economici è possibile solo se in tempi brevi 
1’opposizione accetti di cooperare con la coalizione al governo, POP e Parti-
to agrario unificato». Ma in Bulgaria si teme che dopo la sconfitta elettorale i 
comunisti polacchi non siano più in grado di reggere il potere da soli: questo 
metterebbe in forse l’appartenenza della Polonia al blocco dei Paesi socialisti. Le 
impressioni riportate da Varsavia dal ministro bulgaro sono a buon motivo assai 
peggiori di quelle sulla sorte dell’Ungheria: ciò che difatti a Budapest appare 
come pericolo potenziale in Polonia è ormai realtà minacciosa.
Il sopraggiungere dell’estate non fa che aggravare i processi di crisi esplosi in 
seno al Blocco socialista durante i primi sei mesi di quel tormentato 1989. Quan-
to sta succedendo in Polonia, DDR, Ungheria e ora addirittura in URSS resta al 
centro delle preoccupazioni bulgare. Prima tra le quali è lo stato delle relazioni 
bulgaro-sovietiche: il Politbiuro del BKP è consapevole del ruolo egemone che i 
capi sovietici seguitano a svolgere dentro il Blocco socialista malgrado l’avvento 
ai vertici del PCUS del riformatore Gorbačëv. Sofia fa quanto è possibile per 
conservare il proprio ruolo di alleata più fidata del Cremlino ma con l’evolversi 
della “perestrojka” ciò le diventa sempre più difficile.
A inizio di maggio il Politbiuro bulgaro analizza la situazione venutasi a 
creare in URSS dopo l’elezione a suffragio diretto del cosiddetto “Congresso 
dei deputati del popolo” e l’innalzamento dello stesso Gorbačëv a presidente 
dell’Unione. Confrontando le informazioni avute dal rappresentante sovietico 
a Sofia, Šarapov i e dal suo omologo bulgaro a Mosca, Pankov, Živkov conclude 
angosciato che «...là non c’è oratore che non parli di crisi... in URSS c’è ormai 
una grande frammentazione politica. Ho detto a Šarapov che in condizioni si-
mili è la folla che si crea i propri idoli, Yeltsin per esempio: è privo di qualità, 
gli ho parlato, è un classico caso di eroe prefabbricato con cui si identifica la 
folla. Probabilmente si candiderà a presidente e, date le circostanze, può anche 
vincere». Živkov conclude dicendosi contrario a seguire l’esempio sovietico: «...
là si va in una direzione che noialtri Bulgari non Possiamo seguire. Qui da noi 
c’è un’altra cultura, le differenze sono enormi!».
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Ma le critiche crescenti dei dirigenti bulgari alla “perestrojka” non possono 
inficiare la loro dipendenza politica e soprattutto economica dai sovietici. Si 
impone quindi un incontro personale di Živkov con Gorbačëv: dopo alquanti 
differimenti dovuti alla scarsa disponibilità di quest’ultimo, il colloquio è fissato 
per il 23 giugno a Mosca.
Gli stenogrammi dell’ultimo incontro tra i due leader comunisti rivelano 
una perdurante disparità di vedute. Sui loro rapporti grava ancora il ricordo di 
quanto successo due anni prima, allorché il Politbiuro bulgaro – senza consulta-
re Mosca – si era risolto ad introdurre nel Paese la “proprietà socialista dei pro-
duttori”. In pratica, alle singole imprese cooperative veniva conferito il diritto di 
decidere da sole in materia amministrativa e finanziaria in tal modo sgravando 
il governo da responsabilità economiche che ne compromettevano la credibilità. 
In sostanza, si era trattato di un trapianto in terra bulgara dell’esperienza jugo-
slava di autogestione, anni addietro vituperata dai regimi di più stretta osservan-
za moscovita come esecrabile eresia titoista. Convocato al Cremlino il 16 ottobre 
1987, Živkov aveva dovuto affrontare un infuriato Gorbačëv, il quale lo aveva 
accusato di “decostruire il socialismo”.
Nel nuovo confronto, il russo appare euforico per gli esiti della sua recente 
visita in Occidente, pur non nascondendosi le difficoltà in cui si dibatte il suo 
Paese. Il bulgaro si mostra invece insicuro ed angosciato.
In veste di promotore dell’incontro, Živkov si affretta a porre sul tavolo le 
sue richieste: di aiuto per superare le difficoltà economiche causate dall’intro-
duzione in Bulgaria della “perestrojka”; di sostegno politico per superare la crisi 
internazionale in cui Sofia è piombata quell’estate a seguito del “processo di 
rigenerazione”, degenerato in problema demografico-economico. Si parla infatti 
dell’agitazione dei turchi-bulgari che costringe il governo a concedere a quei 
suoi cittadini il diritto di emigrare in massa, sulla base delle risoluzioni di Vien-
na sottoscritte da Sofia, in gennaio. L’esodo dei turchi-bulgari sta creando seri 
problemi: intere regioni si sono spopolate e per evitare la perdita dei raccolti il 
governo ha decretato il 29 giugno la cosiddetta “mobilitazione civile in tempo di 
pace”, cioè 1’invio nelle zone a rischio di brigate volontarie di lavoratori agricoli.
Živkov espone con franchezza a Gorbačëv le dimensioni minacciose assunte 
dalla questione turca: «...loro (i turchi-bulgari) crescono annualmente di 15-16 
mila unità e sono già il 10% della popolazione: se continua così, tra vent’anni 
la Bulgaria diventerà una seconda Cipro... Abbiamo interesse che anche cinque-
centomila di loro emigrino, ma ciò in pratica non può succedere, la Turchia non 
sarebbe in grado di accoglierli. Occorre cambiare tattica. Ma voglio esprimere 
con chiarezza il nostro pensiero: in nessun caso, mai, li riconosceremo come 
nostra minoranza!».
Gorbačëv risponde offrendosi come mediatore, anzi illustra all’ospite i primi 
passi da lui compiuti in tale veste: «...Due giorni fa Ankara si è rivolta al nostro 
ambasciatore, compagno Černikov, il quale mi trasmette un messaggio del pre-
sidente Iozal, con cui mi si chiede di premere su di voi durante questo nostro 
incontro, affinché avviate trattative con loro... Iozal si dice pronto ad accogliere 
annualmente trentamila immigrati ma non di più». Soddisfatto del sostegno ot-
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tenuto, Živkov si dice disponibile per un incontro informale col collega turco, 
purché privo di condizioni preliminari. E aggiunge: «...Siamo di fronte a un pro-
blema comune: siamo d’accordo che ogni musulmano sia trattato come cittadino 
turco, penso che ciò riguardi anche la vostra politica».
Malgrado il tono cordiale e le assicurazioni di Živkov «...siamo l’unica Re-
pubblica popolare che non vi ha creato, non vi crea né mai vi creerà difficoltà 
di sorta!», dal colloquio emergono anche le preoccupazioni del leader bulgaro 
per la sua sorte personale: «...Se avete qualche riserva sulla Bulgaria, su di me, 
Vi prego di comunicarmela». Gorbačëv lo rassicura: «...Abbiamo una fiducia 
totale, esclusiva, in Voi e nella vostra direzione!».
Ma da politico consumato, Živkov intuisce che quelle rassicurazioni sono 
puramente formali e non risparmia all’ospite le proprie critiche su quanto è acca-
duto e continua ad accadere in URSS: si concede addirittura il lusso di impartire 
a Gorbačëv una piccola lezione di marxismo elementare: «...ciò che succede da 
voi mi impensierisce, perché la ristrutturazione del sistema politico sopravanza 
quella delle forze produttive. Noi al contrario preferiamo differire le riforme 
della sovrastruttura per proseguire nella trasformazione di base, quella econo-
mica. Siamo infatti troppo piccoli per permetterci una crisi della nostra struttu-
ra economica». E adombra persino una minaccia: «Se muore la Bulgaria, morirà 
anche 1’URSS»!
Alla fine di quel mese di giugno, la Bulgaria viene visitata da una delegazione 
tedesco-orientale guidata dal primo ministro Stohf. Il protocollo dei colloqui 
tra lui e l’omologo Atanàsov è improntato allo spirito della tradizione socialista 
classica: si parla infatti di come coordinare i rispettivi piani quinquennali per il 
1991-1995, dei contatti tra collettivi di produttori e di tecnici, di collaborazione 
nel settore microelettronico. Stohf informa l’ospite che il Plenum del suo partito, 
tenutosi la settimana precedente la visita, ha constatato la stabilità politica della 
DDR: fatto che unito all’indispensabile coesione del Blocco socialista e all’ege-
monia sovietica in esso «...costituisce la migliore garanzia della nostra soprav-
vivenza come stato». Gli esponenti tedesco-orientali sono però drastici nel con-
dannare quanto sta succedendo nel resto del Blocco orientale: «...in Ungheria 
è in atto la restaurazione del sistema parlamentare borghese e si sta verificando 
in realtà una controrivoluzione... Prodromi di un analogo processo si osservano 
pure in Polonia». L’indizio più inquietante dell’inversione di marcia ungherese e 
polacca sarebbe, secondo Berlino-est, «...la pacificazione interna tra le classi, an-
che in cambio dell’eventuale perdita del ruolo dirigente dei comunisti, ed il loro 
passaggio all’opposizione». Per la controparte bulgara è di vitale importanza il 
sostegno della DDR contro la campagna antibulgara scatenata dalla Turchia. La 
DDR rimane in quel momento pressoché l’unico Paese socialista ad appoggiare 
senza riserve il “processo di rigenerazione” e le sue conseguenze, probabilmente 
perché anche i tedesco-orientali si starebbero confrontando con un problema 
analogo, quello dei loro concittadini che emigrano in massa nella Repubblica 
federale approfittando dell’apertura dei confini tra Ungheria ed Austria.
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In quell’agosto, il vertice del BKP deve occuparsi una volta di più delle sorti 
del Blocco socialista, dopoché la svolta politica in Polonia ha prodotto il primo 
governo non-comunista dell’intera area, quello del dissidente Mazowiečki. Il 
giorno 29, il Politbiuro discute un documento elaborato da Živkov sulla situa-
zione polacca, sull’avvenuto trapasso di poteri a Varsavia, sull’emarginazione dei 
comunisti polacchi dalla vita politica. Al leader bulgaro non sfugge la dimen-
sione internazionale dell’accaduto: «...il caso polacco ha dimensioni extra-na-
zionali, la sua ripercussione è grandissima in tutto l’Occidente oltreché dentro 
il Blocco socialista. Per questi motivi, il come uscire dalla situazione creatasi a 
Varsavia deve essere problema comune a tutti i Paesi fratelli».
Per Živkov resta importante anche il confronto con la Bulgaria, sebbene la 
situazione dei due Paesi gli appaia ancora diversa. In effetti, almeno in quel 
momento, il potere popolare non ha ancora concorrenti: una dissidenza bulga-
ra si sta appena delineando e non sembra manifestare ambizioni di governo; e 
tuttavia il Paese è scosso dall’esodo in massa dei bulgari di etnia turca, tanto-
ché per mantenere l’ordine nelle zone rimaste spopolate il Comitato centrale ha 
dato vita a delle formazioni di “reparti volontari operai” che affianchino le forze 
dell’ordine.
Le nuove sfide dall’estero ed interne spingono Živkov a sviluppare una sua 
tesi sui limiti della democrazia: «...il nostro Partito non può essere genericamen-
te favorevole a pluralismo, democrazia e trasparenza (glaznost) perché si trasfor-
mano puntualmente in altrettanti strumenti per la sua decomposizione». E con-
clude: «...dopo, dentro il Blocco socialista, non ci sono più spazi per arretrare!».
Non a caso quell’autunno 1989 viene visto da quanti lo vissero come momen-
to autenticamente rivoluzionario. Allora infatti crollano uno dopo l’altro tutti i 
regimi dell’area socialista. Anche i vertici del BKP cominciano a progettare, se 
non ancora il rovesciamento del regime, quanto meno la sostituzione di Živkov 
ormai da 33 anni al potere. In settembre, durante un soggiorno a New York 
per l’assemblea generale dell’ONU, incontrando il segretario di stato americano 
Baker, il ministro Mladènov critica apertamente Živkov per la parte da lui svolta 
nella “questione turca” e garantisce all’interlocutore che «...tale questione avrà 
in un futuro ormai vicino una soluzione soddisfacente per tutti». In Bulgaria è 
cominciata dunque la lotta per la successione, la gara su chi darà inizio ad auten-
tici cambiamenti nel regime politico. Ai vertici del Partito escono allo scoperto 
le rivalità tra conservatori,che riuniti attorno al vecchio Živkov ancora confidano 
nelle sue capacità di adattamento e nel suo magari cinico realismo; e riformisti 
che sperano nella “buona stella” di Gorbačëv. Sul lato opposto, i gruppi dissi-
denti sono ancora in fase di organizzazione e non riescono a inserirsi nei giuo-
chi di potere che precedono la sostituzione di Živkov. Il 25 ottobre, davanti al 
Politbiuro riunito al completo, Živkov svolge una delle sue ultime analisi della 
situazione in corso. Sul piano interno l’ondata migratoria dei turchi-bulgari si 
è finalmente esaurita, ma solo perché la Turchia ha sbarrato i propri confini; in 
cambio si sono ulteriormente aggravati i problemi economici e ne sono sorti di 
nuovi, che Živkov riassume così: «...il nostro sistema sociale è in disfacimento... 
sul mercato interno mancano decine di prodotti che ci inviavano i Paesi fratelli... 
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temiamo che Mosca non appoggi più la nostra pianificazione, che non ci dia più 
petrolio e gas in cambio di quanto vogliamo e possiamo darle noi, come per il 
passato... siamo su una via senza ritorno!».
Le frasi di Živkov qui citate prospettano un quadro rovinoso del trapasso, 
verificatosi in tutto il Blocco orientale, dalla economia pianificata di modello 
già sovietico a quella di mercato. In tale contesto, anche la situazione del regime 
bulgaro appare senza vie d’uscita, mentre Živkov si ingegna ancora di tracciare 
un suo programma per sortire indenni dalla crisi: che prevede sì l’ingresso sui 
mercati mondiali, conservando però i rapporti privilegiati ancora esistenti con 
i Paesi dell’Est; che ammette anche una ristrutturazione del sistema politico 
esistente ma solo liberalizzando in parte lo statuto del Partito; che contempla 
infine un congresso del BKP in cui si elabori una Costituzione conforme ai 
nuovi tempi.
Di fronte a quanto è già accaduto negli altri Stati un tempo socialisti, le pro-
poste di Živkov suonano come palliativi difficilmente praticabili, e non giusti-
ficano l’ostentato ottimismo del leader quando esorta: «...se ci ristrutturiamo, 
ma sul serio, non c’è in assoluto alcun pericolo per la Bulgaria, succeda quel che 
vuole succedere!».
Ma i tempi per le dilazioni sono ormai scaduti: tra il 9 e il 10 di quel mese 
di novembre, la direzione del Partito depone Živkov e i successori, Mladènov e 
Lukànov, si spartiscono formalmente il potere che l’ex leader aveva mantenuto 
per decenni nelle sue mani, e guidano il regime sulla via di una cauta evoluzione 
in senso democratico-liberale, operazione della quale saranno però protagonisti 
solo per brevissimo tempo. Nuovi partiti e nuove figure carismatiche subentrano 
sulla scena politica bulgara: a loro toccherà in sorte di gestire le alterne fasi di 
una lunga e non sempre agevole transizione che si concluderà appena 18 anni più 
tardi, con 1’ingresso a pieno titolo della Bulgaria nell’Unione Europea.

Com’è stata trattata in Romania la letteratura 
scritta durante il comunismo, dopo il crollo del 
sistema stesso
 
di Eugen Negrici 
Tra furia demolitrice e importazione in massa. Mimare la normalità, la conti-
nuità e l’organicità. Sottovalutazione dell’influsso del fattore politico.
 
Spinti dalla furia demolitrice postrivoluzionaria e forse sotto gli impulsi di 
una coscienza confusa, se non addirittura di una cattiva coscienza, alcuni di noi 
hanno considerato la letteratura un prodotto morboso della storia da mettere 
tra parentesi e dimenticare. Non è difficile indovinare chi siano coloro che ne 
avevano decretato il carattere nocivo, sognando di racchiuderla in un sarcofago 
di piombo, perché non potesse più diffondere miasmi o radiazioni malefiche. 
Ad alcuni era balenata in testa l’idea che potevamo permetterci di rinunciare 
a un quarto della letteratura romena (in senso moderno). A chi? Agli scrittori 
giovanissimi che si preparavano al proprio “lancio” e ai quali sarebbe giovato 
un intervento preliminare di pulizia e sminamento, a coloro che erano in esilio, 
oppure a coloro che erano rientrati nel paese; a quelli che avevano perso il treno 
della gloria (gli eterni grafomani, la plebaglia di provincia ecc.) e che erano stati 
trascurati dai critici, oppure a quelli che non avevano fatto compromessi, ma 
neanche letteratura.
 
La replica non ha tardato ad arrivare, assumendo proporzioni plausibili. 
Presto, gli intellettuali romeni che avevano contribuito alla nascita e alla co-
stituzione di tale letteratura si sono accorti che il loro “oggetto di lavoro” stava 
scomparendo e con esso il senso della propria carriera. Quelli – non pochi – che 
avevano fatto dei compromessi, mésalliance e sacrifici a nome della letteratura 
hanno risposto con forza e prontezza, dando dimensioni e luci esagerate al pas-
sato, collocandosi sotto la protezione dell’altra formula degli anni ‘90, quella 
della “sopravvivenza mediante la cultura”. Ancora più numerosi – e fiancheg-
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giati da politici, perseguendo a loro volta l’interesse della continuità –, questi 
ultimi hanno imposto nelle scuole e negli ambienti universitari, per alcuni anni 
di seguito, un atteggiamento piuttosto compiacente nei confronti del passato.
Non si può minimamente asserire che le gerarchie letterarie siano state radi-
calmente cambiate. I libri di testo sono stati ritoccati qua e là, sono stati riportati 
in primo piano nell’interesse scolastico alcuni scrittori che occupavano già un 
posto prediletto nelle grazie dell’élite della critica romena. I curricula universi-
tari hanno continuato a fare uso di corsi di laurea e di master quali Letteratura 
contemporanea (che faceva seguito al corso di Letteratura moderna interbellica) 
o Letteratura romena postbellica. Nella tematica degli esami di laurea, di stato 
o di conseguimento dei titoli didattici venivano apportate alcune modifiche ir-
rilevanti e che non operavano alcun cambiamento di ottica. Naturalmente, tale 
desiderio di continuità (tinto di coloritura politica) ha assunto valore ammini-
strativo per colpa della colpevole indolenza del mondo professorale, fautore di 
opinioni standard.
Segnalata in tutte le riviste letterarie, la campagna di revisioni prevista per 
l’inizio degli anni ‘90 si preannunciava come un minaccioso uragano rinnova-
tore; però, in brevissimo tempo, non rimase se non un venticello che spezzò 
solo pochi rami da molto tempo rinsecchiti. Non si intravedeva alcuna costan-
za, nemmeno in questo genere di inutili rinunce. Tuttavia le prese di posizione 
sono state caoticamente forti: posti ribaltati, stratagemmi tardivi, rivincite prese, 
agevolazioni per gli ignoranti, provinciali o no (amici della «gente impegnata so-
cialmente e politicamente»). L’assetto delle gerarchie su criteri morali e la messa 
al bando dei “collaborazionisti” dalla Storia (che ha funzionato nella Francia del 
dopoguerra, come effetto della “cattiva coscienza” di una nazione collabo) sono 
falliti. E non poteva accadere diversamente in una cultura con tre dissidenti e 
mezzo, e una lunga storia di furfanterie e orribili compromessi. La legge di «al-
zati tu, perché mi ci sieda io» (appartenente ai giovani frettolosi, come lo erano 
ancora quelli degli anni ‘80!) ha riscosso solo effetti parziali.
I giovani scrittori avevano perso gran parte del loro interesse alla letteratura 
e alla visibilità che un tempo questa offriva. Avevano fatto il loro ingresso in un 
mondo mutevole, sollecitante, pieno di offerte e tentazioni nel quale erano loro 
a esserne diventati protagonisti e possessori dei posti di lavoro. Non avevano 
alcuna ragione per far scoppiare dei grandi conflitti con i predecessori, visto che 
il loro posto nella storia della letteratura era stato fissato e siglato ancora prima 
della Rivoluzione dai principali critici della Romania, legati con mille fili alle 
generazioni precedenti, “compromesse”. Così stando le cose, accontentandosi di 
quanto avevano guadagnato, essi avevano alleggerito la pressione, dimentican-
dosi della promessa di “revisione” radicale.
* * *
È istruttivo constatare che la stessa tendenza a ignorare e a cancellare la 
memoria di un terrificante passato letterario si è manifestata anche dopo il 1964, 
quando le misure di liberalizzazione avviate dal partito cambiarono sensibil-
mente il clima creativo. Lo stesso partito, tramite i propri uomini, aveva incorag-
giato questo genere di oblio che appartiene a noi, romeni. Si erano fatte sentire 
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voci del tipo: «sono stati fatti degli sbagli, ma il partito ha saputo superarli in 
tempo utile, instaurando un’atmosfera propizia alla creatività». Tale atmosfe-
ra è veramente apparsa non solo soddisfacente, ma addirittura meravigliosa in 
confronto agli errori del realismo socialista. Essa è stata capace di inculcare la 
sensazione di naturalezza, una sensazione ingannevole, poiché anche le tappe 
successive avevano offerto sufficienti motivi di terrore e disgusto.
Era talmente forte questa sete di normalità che stupisce la lentezza con la 
quale viene accolta la tesi (a mio avviso, sensata) secondo la quale il 1948 sia 
stato un anno di svolta, annunciando l’inizio di una nuova era perfettamente 
delimitata, con proprie leggi di funzionamento, e non l’inizio di una tappa in 
lieve evoluzione letteraria. Si potrebbe dire che il mimare della normalità come 
importante obiettivo politico al fine di legittimare il partito e di riconquistare 
le categorie sociali perdute durante il primo decennio comunista, abbia rappre-
sentato una vittoria propagandistica e abbia creato delle convinzioni durevoli 
(come si usa dire in pedagogia).
 
Mi sembra ovvio che anche nel periodo precomunista non si possano rita-
gliare grandi intervalli di tempo in cui la letteratura si sia evoluta da sé, senza 
sincopi, tragiche rotture e distorsioni prodotte da fattori esterni. Tanto meno si 
potrebbe parlare, nel comunismo, di uno sviluppo organico della letteratura.
L’anamnesi non può fare a meno del fatto che, al di là delle sue concessioni 
apparenti e delle aperture attuate di volta in volta, il regime, sostanzialmente 
dittatoriale, abbia sempre ritenuto la letteratura e gli scrittori suoi propri stru-
menti. Nei primi dieci anni di comunismo “terrorista”, il partito ha controllato 
l’intera produzione artistica e ha permesso un unico tipo di letteratura, quella a 
scopo propagandistico. Il comunismo ha evacuato gli “avanzi” e i “rifiuti” della 
cultura borghese-feudataria (ovvero gli argomenti della nostra identità naziona-
le), mettendo in marcia la macchina per l’epurazione delle opere e degli scrittori.
Nel periodo successivo 1964-1971, che è stato uno di liberalizzazione mirata 
a creare confusione (una mossa perspicace, iniziata sempre dal partito al fine 
di legittimarsi storicamente e di attirare le masse), è stato avviato un processo 
di frenetico recupero della letteratura romena e di ripristino (talvolta, perfino 
d’imitazione) delle esperienze interbelliche. Dopo aver abbandonato la scuola, 
la creatura che era la letteratura romena è tornata alla scuola media inferiore per 
completare gli studi.
Per alcuni anni, lo spirito critico si è autosospeso. Il vuoto andava riempito 
ed è stato riempito in fretta: modalità e formule poetiche interbelliche facilmen-
te riconoscibili (ma accolte con entusiasmo dalla critica, le cui enunciazioni era-
no anch’esse facilmente riconoscibili), strutture ed espedienti narrativi da nuovo 
romanzo francese, alla moda un decennio e mezzo fa, recuperati tardi e, spesse 
volte, visibilmente imitati (accolti con altrettanto entusiasmo). Di lì a breve, lo 
stesso modernismo sarebbe stato riscoperto con entusiasmo.
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Alcune personalità d’eccezione ricreano, poi, a sbalzi, le tappe bruciate, riu-
scendo talvolta a prolungare e a perfezionare gli sperimenti artistici iniziati due 
decenni fa (è il caso di Nichita Stănescu, il quale si accoda alla seconda ondata 
avanguardista, delle cui innovazioni si impadronisce, perfezionandole).
Segue una terza tappa, del re-indottrinamento ideologico e dell’isolazioni-
smo à la Ceauşescu, durante la quale il partito si è giocato la carta del naziona-
lismo, mobilitando nuovamente le energie degli scrittori verso traguardi esterni 
alla letteratura.
Bisogna aggiungere che chiunque studierà la letteratura sotto il comunismo 
dovrà tener conto dell’ininterrotta presenza, nella vita letteraria, di una lette-
ratura ufficiale, a scopo propagandistico e servita da un numero imponente di 
scribacchini. Essa ha costituito un peso continuo, fino a diventare un virus ag-
gressivo, contro il quale la vera letteratura è stata sempre obbligata a produrre 
anticorpi, a fornire risposte e a difendersi a modo suo, balbettando nei corridoi 
liberi.
Non ha alcun senso prendere in considerazione un presunto processo natu-
rale della letteratura, visto che essa si è evoluta da un’assemblea plenaria all’altra 
e da un atto politico all’altro (atti politici interni al Partito Operaio Romeno, 
successivamente diventato Partito Comunista Romeno, o esterni, appartenenti 
al Partito Comunista dell’Unione Sovietica). Persino il romanzo dell’“ossessi-
vo decennio” (che fa parte della letteratura delle “rivelazioni”, delle prove di 
“coraggio” degli scrittori romeni) non sarebbe nato, se Nicolae Ceauşescu non 
avesse denunciato in un’assemblea plenaria del 1966 gli abusi commessi durante 
il regime di Gheorghe Gheorghiu-Dej.
Le pietre miliari della letteratura scritta durante il comunismo sono: 30 di-
cembre 1947, 1953, 1956, 1964, 1971, 1989. Non possiamo, né dobbiamo trattare 
solo la letteratura in sé, poiché, di vero rilievo, è soprattutto l’analisi della fe-
nomenologia dei rapporti tra questa letteratura e il fattore politico (con la sua 
tenace influenza in ognuna delle tre grandi tappe del comunismo romeno).
* * *
Per il desiderio di normalità e ignorando le distorsioni generate dall’inge-
renza del politico, i critici hanno dato credito all’idea di una concatenazione di 
generazioni, tra le quali la prima e la più importante sarebbe stata la generazione 
degli anni ‘60 – formata dai giovani scrittori affermatisi in quel periodo: Nichi-
ta Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Nicolae Breban. 
Essa, però, non sarebbe nata, se non fosse avvenuto un cambiamento nella po-
litica del Partito Operaio Romeno (preparato discretamente, ma annunciato uf-
ficialmente nella Dichiarazione dell’aprile 1964) e se non fosse stato modificato 
l’ordine delle priorità della propaganda.
Il cambiamento del clima creativo è stato possibile solo perché circostanze 
particolari ed eventi politici maggiori hanno indotto il partito ad aprire le val-
vole e a ridurre la pressione annientatrice dell’ideologia. Non è stato il logora-
mento delle modalità e il cambiamento delle generazioni (in senso biologico) a 
determinare il tragitto della letteratura, bensì gli eventi politici con conseguenze 
sul piano ideologico. Indipendentemente dalla loro età o dalla direzione che 
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hanno ritenuto di rappresentare, gli scrittori hanno risposto, deliberatamente 
o meno, alle sfide del fattore politico, in un modo che ha organizzato il loro 
destino letterario.
Le incessanti polemiche teoriche con riferimento all’esistenza e al succedersi 
delle generazioni o persino delle “classi” (nel senso conferito loro dal compianto 
critico letterario Laurenţiu Ulici) mi sembrano prive di senso nelle condizioni 
in cui un regime del terrore ha provocato il raggruppamento degli scrittori se-
condo altri criteri, diversi da quelli strettamente estetici, specifici per i periodi 
di normalità.
Riformulando (e ribaltando) la teoria leninista delle due culture in seno alla 
stessa società, diremmo che dopo il 1948 sia apparso, con l’aiuto del potere, un 
gruppo (di giovani e meno giovani) che ha sostenuto l’ideologizzazione della 
letteratura e il suo mutamento, tramite il “metodo” del realismo socialista, in fat-
tore di propaganda. E come reazione all’annientamento della letteratura, dopo 
un po’ di tempo, ha preso forma una timida tendenza (rappresentata da alcuni 
scrittori di tutte le età e con biografie diverse) di recupero e affermazione della 
specificità dell’atto artistico, sia anche per mezzo di concessioni.
Naturalmente, non è stato questo piccolo gruppo, tollerato per ragioni pro-
pagandistiche, a segnare questa infausta epoca. Ma dopo il 1960 e soprattutto 
dopo il 1964, al gruppo che si era schierato per l’ideologizzazione della lette-
ratura durante il realismo socialista, farà una sempre più forte concorrenza un 
gruppo della normalizzazione, costituito prevalentemente da giovani scrittori (e 
non solo) decisi a de-ideologizzare la letteratura e ad affermare la sua autonomia. 
Dalla parte di questa “generazione” della normalizzazione si sono schierati an-
che quelli che avevano conseguito – dopo il rilascio dalla prigione – il diritto di 
firma, in modo che si ritroveranno sulla stessa barricata Ana Blandiana, Nichita 
Stşnescu, nonché Augustin Doinaş o Ion Caraion.
Il gruppo asservito alla politica del partito ha continuato, però, a scrivere 
anch’esso una letteratura accolta favorevolmente dalle autorità, vale a dire adat-
tata ai desideri del momento. Era formato da una parte dei veterani del realismo 
socialista (una parte degli altri erano diventati, nel frattempo, “spiriti liberali”) 
e dalle nuove classi di “attivisti” provenienti dal fronte della letteratura e ansiosi 
di trovare un lavoro da svolgere.
Similmente, il tentativo di Nicolae Ceauşescu di reindottrinamento ideolo-
gico tramite il lancio delle Tesi di giugno 1971 provocherà l’avvicinamento e il 
raggruppamento degli scrittori di buona fede, di qualsiasi scelta stilistica ed età 
(compresi gli esordienti dopo il 1980), intorno all’idea di salvaguardare i dirit-
ti acquisiti, di consolidare l’autonomia dell’estetico e di prolungare il processo 
di modernizzazione della letteratura, indipendentemente da ciò che le autorità 
avrebbero desiderato. Dall’altra parte, gli asserviti al regime, tra i quali si pos-
sono individuare figure di vecchia o nuova data, si sono sforzati di difendere e 
illustrare, in maniera vergognosa, i “principi” oscurantisti della minirivoluzione 
culturale di Ceauşescu. Tra queste categorie di scrittori di età e mentalità ar-
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tistiche più o meno vicine, situati in campi avversi, a seconda del modo in cui 
reagivano alle pressioni e ai desiderata del partito, si trovavano, come sempre, gli 
opportunisti, i nostri eterni opportunisti, pronti a migrare e a cambiare orbita.
Il fattore politico soprattutto ha raggruppato, quindi, gli scrittori indipen-
dentemente dalla loro età, in una sorta di coppie di “generazioni di creazione” 
contrassegnate ideologicamente. Infatti, tali ideogenerazioni erano formate da 
scrittori asserviti (per ragioni propagandistiche) e da scrittori tollerati (sempre 
per ragioni propagandistiche). Dal punto di vista del partito che era, in fin dei 
conti, il padrone assoluto del mondo letterario romeno, la totale indipendenza 
dell’atto artistico avrebbe equivalso alla fuga dalla piantagione.
D’altronde, per offrire dei chiarimenti sulla letteratura scritta in questo in-
tervallo di tempo, saremo obbligati a partire dal modo in cui gli scrittori avreb-
bero potuto reagire di fronte ai divieti e agli stimoli del “sistema pedagogico” 
messo a punto dal partito. Tra tanti argini, ostacoli, offerte ipocrite, falsi corridoi 
e libertà parziali, essi dovevano trovare un canale sul quale navigare con minime 
perdite e grossi guadagni. Il pervertimento sarà più grande o più piccolo, ma mai 
assente.
Gli storici letterari che si occuperanno di questo periodo (1948-1989) trove-
ranno impossibile evitare la situazione reale sul terreno e il carattere atipico del-
la letteratura prodotta sotto la pressione del politico. Occorreranno una nuova 
visione istoriografica e nuove modalità d’approccio.
* * *
Nel momento del crollo del regime – il panorama della prosa e della poesia 
romena sorprendeva, soprattutto, per la sua diversità. Aveva raggiunto quella 
ricchezza di reti e modelli, attraverso l’ampliamento, nel clima di libertà che 
seguì al 1964, degli spunti tematici e attraverso l’espansione dell’universo di og-
getti e fenomeni costituenti la materia mundi. Ma anche attraverso la moltipli-
cazione e il raffinarsi – dopo il 1971 – delle modalità attraverso le quali le erano 
conferite forme capaci di preparare sensi o – nel caso della poesia, in particolare 
– di tradire, metonimicamente, la presenza di alcuni stati d’animo o di proporre 
la presenza di un’irrealtà plausibile. “Colpevole” di tale diversità era stata anche 
la velocità con la quale erano state bruciate le tappe ed erano state occupate, 
con agilità, altre ed altre aree sgombre, senza che quelle conquistate fossero 
intensamente sfruttate. Per molti scrittori era stato importante il cambiamento e 
non tanto l’esaurimento dei filoni. Sicuramente, una causa di tale fretta (nonché 
di tale superficialità) è stato il sentimento di vuoto e frustrazione provocato dal 
nostro isolamento dal movimento culturale europeo, che è durato un numero 
inquietante d’anni. Tale sentimento di vuoto ha accentuato il bisogno di sincro-
nizzazione veloce, nonché di aumento del numero di traduzioni e possibilità di 
informazione, dopo il 1964. Un’altra causa di tale accelerazione e disinteresse 
per l’approfondimento è stata la reattività assunta dagli scrittori sotto la pres-
sione sgradevolmente mutevole del fattore politico-ideologico che li spingeva 
a reagire. Deliberatamente o meno, seguendo la moda o l’esempio altrui, essi 
hanno cambiato i traguardi verso i quali sembravano esser stati predestinati op-
pure hanno cercato con urgenza, loro stessi, nuovi canali su cui procedere con 
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successo e senza eccessive concessioni. In una cultura relativamente piccola e 
messa a repentaglio come la nostra, con un numero ristretto di case editrici e ri-
viste, quasi tutte concentrate a Bucarest, con avvenimenti e personaggi letterari 
conosciuti da tutti, gli scrittori erano sensibili agli eventi del proprio settore di 
attività, a ciò che si traduceva o di cui c’era richiesta e a tutto quello che avrebbe 
potuto riportare loro la benedizione dei tre quattro critici influenti. Questo sta-
re all’erta (indegno, forse, dello spirito della grande cultura), questa attenzione 
sollecitante a tutto ciò che si cercava, che faceva scalpore – nella stampa e in 
pubblico – e offriva soddisfazioni immediate, nonché la sete dei lettori per la 
“verità” e la “vendetta” tramite l’accesso, sia anche parziale, alla verità obnubi-
lata dalle autorità, erano stati all’origine di una tendenza di omogeneizzazione 
contrapposta alla menzionata diversificazione stilistica sotto forma di replica. 
Essa si è resa manifesta nel campo delle opzioni dell’emittente come intenziona-
lità dell’atto creativo sottomesso alla pressione delle attese del destinatario, cosa 
che ha stimolato il processo in maniera decisiva.
I formalisti russi avevano parlato del fenomeno di travisamento delle inten-
zioni e, collegato a ciò, di migrazione delle funzioni e di metamorfosi dei generi. 
Facilmente individuabile anche da noi, esso ha, come molte altre caratteristiche 
della letteratura romena, una stretta determinazione politica e appare in condi-
zioni che riassumiamo qui di seguito. Si è verificato quando, per ragioni propa-
gandistiche, il regime ha alleggerito a un certo punto la pressione delle leve di 
controllo e censura, offrendo agli autori l’opportunità di diventare qualcosa di 
più di semplici illustratori dei testi marxisti sulla lotta di classe. Dal momento 
che, dopo il 1965, il regime voleva suggerire la liberalizzazione, agli scrittori era 
stata fatta la concessione di poter dire – sotto la protezione dell’idea di finzione 
– alcune verità politiche, storico-sociali, difficili o impossibili da pronunciare 
solo pochi anni prima. L’incredibile successo di tali scritti aveva favorito la na-
scita della cosiddetta letteratura dell’“ossessivo decennio”. Approfittando di tale 
trend, con la complicità della censura e guadagnando gradualmente terreno, 
una parte sostanziale della prosa romena è diventata una prosa degli “ossessi-
vi decenni” comunisti post Gheorghe Gheorghiu-Dej. Essa non ha trascurato 
nemmeno i soggetti storici (di storia precomunista), sociali, religiosi, politici, 
resi tabù dalle ufficialità. In questo modo la letteratura (la prosa soprattutto) ha 
cercato di svolgere il ruolo della stampa libera, della storiografia, della sociolo-
gia, della politologia (di un regime democratico). Il prosatore si è immedesimato 
con il giornalista investigativo (come Augustin Buzura in Drumul cenuşii [Il 
cammino della cenere], e molti altri ancora, che introducono il personaggio pro-
curatore-investigatore), con lo storico che cerca di far luce sui soggetti sensibili 
del passato nazionale falsificato dalla storiografia sovietizzante dei primi anni (si 
vedano Delirul / Il delirio di Marin Preda, Dimineaţa pierdută [Il mattino per-
duto] di Gabriela Adameşteanu, Sala de aşteptare [La sala d’attesa] di Bedros 
Horasangian). Una migrazione delle funzioni del politico accade anche nelle 
recensioni dei critici che diventano insolitamente forti nel contesto culturale 
romeno, ma prevedibili nei verdetti e preoccupati di sostenere o contrastare le 
decisioni delle autorità. La poesia stessa, acquistando strutture epiche e dando 
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luogo, da un certo punto in poi, agli eventi quotidiani (come nella poesia della 
generazione ‘80) ha ripristinato una parte delle funzioni del reportage sul cam-
po, dei tempi di normalità, interessato a fornire rivelazioni realistiche. Ancora 
lei, la poesia, sfruttando i vantaggi dell’ambiguità e dell’allusività (Mircea Di-
nescu, Dorin Tudoran ecc.) oppure, tornando alla discorsività e ai modi diretti 
della generazione del 1848 (Adrian Păunescu) ha preso il posto del pamphlet 
politico, quanto agli effetti che provocava (poiché le attese del pubblico erano 
eccessivamente grandi).
Il travisamento delle intenzioni e, in genere, l’esopismo di tutte queste ini-
ziative hanno dato luogo ad alcuni prodotti letterari contorti, dei feti con una 
“minima speranza di vita” letteraria. Il desiderio dello scrittore di “svelare” e di 
guadagnarsi così un pubblico vasto, un pubblico assetato di verità, è stato boi-
cottato dal desiderio del censore, e in gran parte dello scrittore stesso, di limita-
re e attenuare l’impatto. Tale concepimento a tre (scrittore, censore, lettore) ha 
dato alla luce una letteratura di stratagemmi, di forme difensive, di protezione 
che hanno attirato l’attenzione soprattutto sulle manovre del conformista sottile 
che si nasconde dietro colui che giura sulla verità delle sue parole. Com’è facile 
notare, la posta in gioco della letteratura era diventata eccessiva a causa della 
moltiplicazione e del travisamento delle sue intenzioni. Contagiata, forse, dallo 
spirito totalitario del regime, essa si era assunta più funzioni di quanto potessero 
sopportare i meccanismi volti a preparare soltanto l’esito estetico. Il che implica-
va, inoltre, anche uno sforzo di mascheramento, cosa che era in grado di consu-
mare l’energia necessaria per le grandi imprese letterarie. Gli scrittori che hanno 
fatto così hanno perso la battaglia sul piano artistico, senza vincerla nemmeno 
sul piano politico. Pochi anni dopo la Rivoluzione, il loro gesto è stato dimenti-
cato. Altrettanto angosciante è il fatto che i procedimenti consacrati dalla lette-
ratura sovversiva, le formule difensive di protezione, la tipologia dei personaggi 
ecc., siano stati assunti da alcuni scrittori asserviti al regime, i quali, bramando 
le grazie dei lettori, ne hanno fatto uso del tutto casuale. Per di più, essi si sono 
sforzati di scrivere in maniera artistica, di ottenere i migliori risultati confor-
mandosi al senso “generale verso estetico” della letteratura romena, sognando 
di cogliere l’occasione, di suggerire una passione artistica, ma, al contempo, di 
rendere servizi importanti al regime. In ogni modo, la conversione in politico 
di tutto ciò che si scriveva era diventata, a un certo punto, una costante di tutto 
ciò che si leggeva. Il desiderio di verità del pubblico dei lettori ha avuto la forza 
insidiosa di una corrente marina, che ha risucchiato con impensabile energia 
moltissimi prodotti artistici, facendoli muovere energicamente nel paesaggio per 
un bel po’ di tempo, conferendo loro la gloria momentanea e preparandone così 
il fallimento.
Non sono stati molti coloro che hanno saputo sottrarsi alla corrente, rima-
nendo nei limiti della loro arte. Sono coloro che ancora oggi sono letti e apprez-
zati. D’altronde, l’aspetto del campo di battaglia dopo una lotta è piuttosto ag-
ghiacciante. Tra tanti feriti, moribondi e morti vi sono solo alcuni sopravvissuti 
che hanno avuto l’ispirazione o la fortuna di non affrettarsi a esordire negli anni 
‘50, di non azzardarsi a fare i coraggiosi, a sporgere la testa fuori dalle trincee, 
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quando non era il caso e, soprattutto, di ripararsi in luoghi lontani dalle vedette 
del partito. Si tratta degli autori della “literatura cu şopârle”, tradotto letteral-
mente – la letteratura con lucertole, ovvero scritti in cui le realtà del regime 
venivano camuffate sotto metafore allusive.
 
Quali sono le prospettive di tale letteratura? Il suo paradosso
Concludo qui questo excursus sullo specifico della letteratura nel periodo 
comunista come prodotto di uno spazio circoscritto con proprie leggi di evolu-
zione.
Durante il percorso ho accennato non poche volte all’innaturalità di questa 
letteratura, al suo paesaggio bizzarro. È un aspetto che va messo in conto qualo-
ra volessimo sapere quali siano le prospettive di tale letteratura, come risponde-
rà alla prova del tempo quando sin d’ora, gran parte di essa è illeggibile.
E questa letteratura potrà mai destare un qualsiasi interesse dato il cam-
biamento brutale dell’orizzonte d’attesa, l’evoluzione dei gusti, delle abitudini 
di lettura delle nuove generazioni? L’obsolescenza è, come ben sappiamo, un 
fenomeno inesorabile e, in genere, essa conosce un progresso lieve, spesso im-
percettibile. Nel caso specifico della letteratura pubblicata sotto il comunismo, 
l’obsolescenza avviene a due velocità, in due modi.
Il desiderio di conquistare un pubblico avido di verità e illusioni eroiche ha 
fatto sì che la ricca letteratura delle mezze verità entrasse, viste le nuove condi-
zioni di libertà, in un rapido processo di obsolescenza. In altre parole, l’inten-
zione, di nuovo lei, l’intenzione di soddisfare i desideri immediati del pubblico 
di quell’epoca ha preparato il terreno all’indifferenza. Questo tipo particolare 
di obsolescenza sarà seguito da quello consueto. Si tratta dell’usura, del tut-
to naturale col passar del tempo, dei meccanismi che assicurano le prestazioni 
estetiche di un testo; usura che diventa visibile per via dell’evoluzione delle for-
me e dell’orizzonte d’attesa. E, al tempo stesso, si tratta dell’indebolirsi delle 
possibilità di ri-conoscimento, della capacità dei futuri lettori di rapportarsi 
all’atmosfera, al tipo di relazioni e di comportamenti umani, al sistema di valori 
dell’epoca comunista. Quella parte della letteratura scritta tra il 1948 e il 1989 
che trovo tuttora viva (alcune prose, un numero molto più importante di volumi 
di versi) avrà anch’essa la sorte della letteratura dei tempi di Titu Maiorescu o 
della letteratura interbellica, le quali, pur fermamente nel canone, sono da tem-
po entrate in un processo di obsolescenza (che ci costa ammettere).
E come in tutte queste circostanze, se davvero non vogliamo rompere i le-
gami con questi libri importanti, ma neanche illuderci, nella nostra voglia di 
condividere i “sentimenti appropriati” della letteratura nazionale, dovremo fare 
uno sforzo di immaginazione per scoprire un nuovo angolo di approccio e di 
comprensione. Un angolo capace di sostituire quello estetico, il quale, col tra-
scorrere del tempo, ci offre motivi di delusione sempre più lampanti.
La soluzione, a mio avviso, l’abbiamo applicata già da tempo ed è radicale. Ci 
vuole, credo, un cambiamento di percezione, un cambiamento nella direzione in 
cui guardiamo e una sorta di valorizzazione frammentaria.
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La soluzione ci è stata suggerita anche dal modo in cui reagiscono i giovani di 
oggi a contatto con i testi dell’epoca dalla quale ci separano ormai due decenni.
Loro seguono di rado l’aspetto estetico dei testi – il quale, a dire il vero, è 
piuttosto raro. Si divertono, invece, (quando percorrono la poesia e la prosa 
della propaganda degli anni cinquanta); si meravigliano della bizzarria dell’area 
problematica, del modo sospetto e contorto di concepire i testi. In genere, quan-
do i testi non sono del tutto opachi, i lettori sono meravigliati e per lo più incu-
riositi, come se avessero sotto gli occhi immagini di un altro pianeta o tracce di 
una civiltà ormai scomparsa.
Così – la loro prima reazione – quella naturale – di fronte a questa letteratu-
ra, li colloca piuttosto nella zona dell’espressivo, dell’interessante.
Nella loro ricezione, la componente estetica è secondaria o piuttosto inesi-
stente, come succede quando leggono la letteratura romena del Cinque-Seicento.
Quindi, poiché tutti i valori artistici col tempo sbiadiscono e addirittura 
scompaiono, è il caso di portare alla ribalta quelli espressivi senza dimenticarci 
dei primi, quando e se ancora validi.
Diremmo che il paesaggio della letteratura scritta sotto il comunismo – pro-
prio a causa della sua innaturalità, della storia drammatica contenuta in ogni 
sua faglia e ogni forma di rilievo – potrebbe diventare più stimolante di quello 
apparso in tempi di normalità. Somiglia alquanto alla strana veduta dell’atollo 
Mururoa o di Chernobyl, dopo il disastro.
Se guardassimo con la massima attenzione (e con una curiosità intensa da 
astronauta sceso su un pianeta straniero) non verso le superfici bruciate, ma 
verso quanto è emerso dalle ceneri nutrienti del disastro, potremmo notare con 
stupore una favolosa ricrescita di alberi, germinazioni precoci, riproduzioni ac-
celerate, errori di crescita, zone franche, zone di riparo con isole mirabolanti 
ricoperte di vegetazione e soprattutto il respiro inconsueto delle piante pronte 
ad innalzarsi, come nelle fiabe, e a coprire con il loro fremito biologico, le tracce 
di desolazione.
Sono poche le tappe della letteratura romena ad essere più ricche quanto a 
espressività e a poter sostituire più facilmente la loro componente estetica rispet-
to alla letteratura scritta sotto il comunismo.
E niente supera, come significato, lo straordinario sforzo degli scrittori rome-
ni nello scoprire modi e mezzi di funzionamento con meno perdite possibili per 
l’istituzione della letteratura in condizioni difficilmente immaginabili.
Ostalgie come pratica della memoria nella 
Germania dopo l’89
 
di Eva Banchelli
«Nostalgia di una DDR come avrebbe potuto 
 essere se non fosse stata la DDR». 1
 
1
Concluse le celebrazioni che tra il 2009 e il 2010 hanno commemorato con 
enorme impegno di mezzi il ventennale della caduta del Muro e quello della 
riunificazione della Germania, un dato emerge con particolare evidenza dalla 
mole di inchieste, di studi e di racconti prodotti su entrambi questi eventi. La 
speranza che la memoria di quei giorni si costituisse in mito fondativo di una 
nuova identità nazionale tedesca è stata fino a oggi in gran parte delusa, nono-
stante il poderoso sforzo istituzionale di organizzare e dirigere il processo di 
elaborazione di questo nuovo passato per farne un patrimonio comune e condi-
viso. La soddisfazione per i molti traguardi raggiunti dopo l’89 è, infatti, ancora 
offuscata, a est come a ovest, da quel fenomeno che Daniela Dahn – una delle 
commentatrici più critiche dell’ultimo ventennio vissuto dalla Germania – ha 
definito, evocando il celebre saggio di Freud, «il disagio nell’unità»2, ovvero il 
malessere diffuso tra i cittadini della ex DDR per le troppe promesse disattese 
riguardo allo sviluppo economico-sociale e all’integrazione reciproca tra le due 
parti del paese. La fine dell’oppressione e della penuria, la riconquistata libertà 
di movimento, di opinione, di comunicazione sono state accompagnate infatti 
da una sconosciuta precarietà sociale, dal discredito generalizzato del sistema 
socialista, dall’abuso di stereotipi discriminanti ai danni dei cittadini dell’Est e 
dallo smantellamento sistematico del loro intero universo di valori. 
Il successo della rivoluzione pacifica dell’89 e la scomparsa della cortina 
di ferro, acclamati dall’opinione pubblica internazionale e festeggiati con uno 
spettacolare dispiegamento mediatico, non si sono dunque sedimentati per 
1 C. Eger, Mein kurzer Sommer der Ostalgie, Dössel, Janos Stekovics Verlag, 2004.
2 D. Dahn, Westwärts und nicht vergessen. Vom Unbehagen in der Einheit, Reinbek b. H., 
Rowohlt, 2005.
58
ora in una memoria collettiva e in un patrimonio simbolico unificanti, sebbe-
ne questo capitolo di storia felicemente concluso sembrasse offrire ai tedeschi 
una possibile occasione di riscatto dall’estenuante confronto con gli spettri del 
nazionalsocialismo e del secondo conflitto mondiale. Così almeno si augurava, 
interpretando il desiderio di molti, un autorevole osservatore partecipe come 
Martin Walser davanti alle immagini delle folle di berlinesi esultanti la notte del 
9 novembre del 1989. 
 
Per la prima volta in questo secolo – annotava lo scrittore in quei giorni - la storia 
tedesca ha un esito felice. […] I Tedeschi della DDR hanno dato vita a una rivolu-
zione di tipo davvero nuovo nella storia delle rivoluzioni: la rivoluzione dolce. […] 
Questa rivoluzione convincerà il mondo che i Tedeschi hanno bisogno di una nuo-
va forma politica. Il dopoguerra e la guerra fredda sono durati fino al 9 novembre. 
Ora siamo pronti per la pace.3 
 
Le entusiastiche affermazioni di Walser inauguravano un fitto dibattito tra 
gli intellettuali intorno alla svolta prodottasi nel loro paese, un paese che ap-
pare ancora oggi in realtà impegnato in una lunga, laboriosa e sofferta fase di 
transizione occupata dal confronto con il capitolo socialista della storia tedesca 
recente e con la sua interpretazione.4
 Al centro di quest’arena del ricordo si colloca l’intera storia della DDR: 
non solo i quarant’anni della sua esistenza fino all’improvvisa dissoluzione, ma 
anche il fenomeno sorprendente della sua successiva sopravvivenza come im-
pronta tenace impressa nella memoria collettiva e nella marcata differenza che 
continua a distinguere i modi di vita e la mentalità nella parte occidentale del-
la Repubblica Federale da quelle nei cinque nuovi Länder orientali. Manca a 
tutt’oggi così una definizione unanimemente accettata sia del tipo di regime cui 
ha dato vita l’esperimento socialista5, come anche degli avvenimenti che nel giro 
di pochi mesi ne causarono il tracollo fino alla cancellazione della DDR dagli 
atlanti geografici e al suo completo assorbimento nella BRD. Nella retorica di un 
dibattito pubblico ancora fortemente lacerato è in corso infatti uno scontro con-
cettuale che vede il termine di ‘riunificazione’ (Wiedervereinigung) confutato da 
3 M. Walser, Ansichten und Einsichten. Aufsätze zur Zeitgeschichte, in Werke in zwölf Bänden, 
vol. XI., hrsg. von H. Kiesel, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, p. 927.
4 Cfr. T. Groβbőlting, Die DDR im vereinten Deutschland, in «Aus Politik und Zeitge-
schichte», 25/26, 2010, pp. 35-41.
5 Cfr. K. Jarausch, Realer Sozialismus als Fűrsorgediktatur, in «Aus Politik und Zeitgeschichte», 
20, 1998, pp. 33-46. A differenza del nazionalsocialismo, osserva Jarausch, e a dispetto di tutti 
i tentativi di equiparare le due forme assunte dal totalitarismo sul suolo tedesco, il socialismo 
reale nella DDR, a due decenni dalla sua conclusione, legittima interpretazioni più complesse 
e diversificate, nella misura in cui il regime della SED, pur presentando marcate caratteristi-
che di Unrechtsstaat, non ha prodotto quella cesura estrema e insanabile dello sviluppo e delle 
norme della civiltà umana che costituisce il tragico lascito del regime hitleriano. 
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quello di ‘annessione’ (Anschluss)6; a sua volta l’espressione ‘svolta’ (Wende), che 
esalta il mutamento positivo (Umbruch) prodotto dalla crisi e poi dal collasso 
dello stato orientale, deve negoziare il suo primato con ‘demolizione’ (Abbau)7, 
di segno irriducibilmente opposto e inscindibile da una lettura dell’adesione 
(Beitritt) della DDR al sistema occidentale in chiave di ‘colonizzazione’ da parte 
della Repubblica Federale.8
Volendo fornire anche solo una breve traccia riassuntiva all’interno di queste 
polarizzazioni, osserviamo – sulla scorta della recente sintesi proposta da Mar-
tin Sabrow9 - che almeno tre principali modelli narrativi della storia della DDR 
dominano la discussione attuale10. Si può distinguere, infatti, una memoria cen-
trata sul paradigma totalitario e sull’urgenza di denunciare gli aspetti oppressivi 
dello ‘Stato della STASI’ (Stasiland)11; una memoria che – di contro – difende, 
pur con le sue contraddizioni e i suoi limiti, il progetto rappresentato dal socia-
lismo reale come alternativa all’ordine sociale capitalistico, richiamandosi con 
forza ai miti di fondazione della DDR12; e infine una memoria che, respingendo 
un’immagine unica e omogenea della società orientale, ne rileva la complessità, 
distinguendo in particolare tra la sfera pubblica, marchiata dalla dittatura, e 
quella soggettiva e privata, di cui si riscatta l’autonomia e la dignità. 
 
Il paese – ha osservato al proposito la scrittrice Helga Kőnigsdorf – non era in 
prima istanza un paese di vittime e di carnefici. Era innanzitutto un paese di gente 
normale che trovava determinate condizioni entro cui doveva e – nonostante tutti 
i condizionamenti – poteva vivere.13
 
6 Valgano per tutte, come illustrazione della tesi dell’Anschluss, le posizioni sostenute da 
Gűnter Grass a proposito della riunificazione tedesca. Cfr. G. Grass, Die Deutschen und ihre 
Dichter, Frankfurt/M., DTV, 1995, p.276. Si veda anche il recente G. Grass, Unterwegs von 
Deutschland nach Deutschland, Gőttingen, Steidl, 2009.
7 Cfr. O. Baale, Abbau Ost. Lűgen, Vorurteile und sozialistische Schulden, Műnchen, DTV, 
2008.
8 Cfr. P. Cooke, Representing East Germany since Unification. From Colonisation to Ostalgia, 
Oxford, Berg, 2005.
9 M. Sabrow, Die DDR erinnern, in Erinnerungsorte der DDR, hg. v. M. Sabrov, Műnchen, 
Beck, 2009, pp. 12-27.
10 Cfr. anche K. Jarausch, Jenseits von Verdammung und Verklärung. Plädoyer fűr eine differen-
zierte DDR-Geschichte, in The Many Faces of Germany: Transformation in the Study of German 
Culture and History, ed. by J. E. McCarthy, W. Grűnzweig, T. Koebner., New York, Oxford, 
Berghahn Books, 2004, pp. 187-200. 
11 Cfr. A. Funder, Stasiland. Stories from behind the Berlin Wall, London, Granta 2003 [trad. 
it: C’era una volta la DDR, Milano, Feltrinelli, 2005].
12 Cfr. Das Kollektiv bin ich. Utopie und Alltag in der DDR, hg. v. F. Becker, I. Merkel, S. 
Tippach-Schneider im Auftrag des Dokumentationszentrum Alltagskultur der DDR, Wei-
mar, Wien, Bőhlau, 2000.
13 H. Kőnigsdorf, Überleben war eine prima Alternative, in «Berliner Zeitung», 22 febbraio 
1992.
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Kőnigsdorf mette dunque in risalto lo scarto fra il teatro istituzionale e uffi-
ciale della ‘grande Storia’, dove vige l’opposizione tra persecutori e perseguitati, 
e quello della vita quotidiana e delle sue ‘microstorie’. Questa seconda dimen-
sione, che è stata anche definita quella della «normalità nello stato d’emergen-
za», è rivendicata nella memoria di molti non solo come ‘nicchia’ di compensa-
zione (Nischengesellschaft, secondo l’ormai celebre definizione di Gűnter Gaus)14 
dall’onnipervasività del potere, ma anche come spazio di resistenza civile all’op-
pressione del sistema, luogo nel quale poterono maturare a partire dagli anni 
Ottanta quelle forme di opposizione che contribuirono poi in modo determi-
nante alla fine del regime15. Proprio da questo humus si nutre una recente ricca 
produzione letteraria e cinematografica che, attraverso alcuni dei più importanti 
autori contemporanei, sta scrivendo l’epopea vittoriosa della rivoluzione pacifica 
che si svolse tra Lipsia, Dresda e Berlino, fugando il pregiudizio della totale 
acquiescenza della popolazione orientale alla dittatura del partito16. Il quadro 
interpretativo attuale è dunque quello di uno scontro permanente tra diverse 
opzioni memoriali che, in competizione tra loro, producono l’effetto descritto 
dallo storico Konrad Jarausch: quello di un «caleidoscopio di ricordi frammen-
tati le cui schegge multicolori creano forme in continuo mutamento».17 
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All’interno di uno scenario tanto complesso e conflittuale, che è andato inol-
tre via via rimodulandosi nel corso di quest’ultimo ventennio18, particolarmente 
ardua si rivela la produzione di una meta-narrazione nazionale che accolga e 
integri al suo interno la specificità e la diversità dell’esperienza storica e sociale 
vissuta dai cittadini tedeschi orientali durante l’epoca della DDR e nella brusca 
transizione al nuovo sistema di vita e di valori dopo l’89.19 Questo processo di 
usurpazione della memoria e del racconto in nome della riscrittura unitaria del-
14 G. Gaus, Wo Deutschland liegt, Hamburg, Hoffmann & Campe, 1983. 
15 Cfr. T. Lindenberger, Herrschaft und Eigen-Sinn in der Diktatur: Studien Zur Gesell-
schaftsgeschichte der DDR, Wien, Bőhlau, 1999.
16 Basterà ricordare il fortunato film Die Nikolaikirche (1995) del regista Frank Beyer, tratto 
dall’omonimo romanzo di Erich Loest, e i due voluminosi romanzi Neue Leben (2005) di 
Ingo Schulze e Wie es leuchtet (2004) di Thomas Brussig. Anche il recente grandioso affresco 
di Uwe Tellkamp, Der Turm (2008) chiude su una visionaria rappresentazione del «vento nel 
quale soffiava di nuovo quella forza imprevedibile, febbricitante di violenza che si pensava 
di aver ammansito per anni con promesse, minacce, diversivi e dolciumi». U. Tellkamp, Der 
Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2008, p. 944. [Tr. it. 
La Torre. Storia di una moderna Atlantide, Milano, Bompiani, 2010, p. 1266].
17 K. Jarausch, Der Umbruch 1989/90, in Erinnerungsorte…, cit., p. 529.
18 Cfr. D. Mühlberg, Vom langsamen Wandel der Erinnerung an die DDR, in Verletztes Ge-
dächtnis. Erinnerungskultur und Zeitgeschichte im Konflikt, hg. v. K. H. Jarausch, M. Sabrow, 
Frankfurt/New York, Campus, 2002.
19 Cfr. T. Ahbe, Deutschland – vereintes, geteiltes Land, in Fremde Brűder. Der schwierige Weg 
zur deutschen Einheit, hrsg. V. N. Beckenbach, Berlin, Duncker & Humblot 2008, pp. 55-97. 
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la storia operata dalla cultura dominante è stato lucidamente diagnosticato dalla 
scrittrice occidentale Susanne Leinemann nelle pagine del suo libro autobiogra-
fico Aufgewacht. Mauer weg [Sveglia, il Muro non c’è più] (2002): 
 
Poco dopo che la DDR, per lo stupore di molti e il terrore di alcuni, era riemersa 
dagli abissi del nostro inconscio e reclamava il proprio diritto a essere percepita 
anche da noi Tedeschi occidentali come una seconda Germania, ecco che siamo 
riusciti a farla sparire di nuovo grazie all’unità nazionale.20
 
Nell’introdurre il catalogo della mostra parigina dedicata alla cancellazio-
ne delle tracce del passato nella Berlino odierna (Berlin. L’effacement des tra-
ces: Parigi, Museo di storia contemporanea: 21 ottobre-31 dicembre 2009), an-
che la studiosa canadese Régine Robin sottolinea come la memoria collettiva 
nell’attuale Repubblica Federale sia particolarmente selettiva nei confronti della 
scomparsa Repubblica Democratica e attui piuttosto una sistematica «politica 
dell’oblio […] nell’indifferenza generale o con l’assenso di buona parte della 
popolazione».21 Oltre che selettiva, osserva anche la storica inglese Mary Full-
brook, questa memoria si mostra anche parziale insistendo, là dove non vuole 
cancellare le tracce del passato, sull’immagine esclusiva della dittatura crimi-
nale rappresentata dal Muro e dalle carceri della Stasi22: un fenomeno efficace-
mente riassunto nel concetto di Tribunalisierung, ovvero di ‘tribunalizzazione’ 
della Storia.23
Entrambe queste forme di damnatio memoriae risultano tanto più evidenti 
in quanto sono mascherate sotto un eccesso di musealizzazione che, come sap-
piano, rappresenta spesso la forma migliore con cui industria e consumo del 
ricordo imbalsamano, alterano e di fatto cancellano le tracce reali del passato. 
Così dopo o, spesso, nello stesso momento in cui, all’indomani della caduta 
del Muro, si decideva di cambiare i nomi delle vie politicamente connotati, di 
rimuovere simboli e monumenti del socialismo, di abbattere edifici e consegnare 
alle discariche arredi e suppellettili di uso quotidiano, iniziava una altrettan-
to sistematica operazione inversa di archiviazione della storia della Germania 
orientale nei numerosi musei disseminati nei nuovi Länder e a Berlino, dove ci 
si è affrettati a disinnescare la miccia di una memoria collettiva ancora brucian-
te, catalogandola, riducendone la molteplicità e mettendola prontamente sotto 
vetro. 
20 S. Leinemann, Aufgewacht. Mauer weg, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 2002, p. 253.
21 Berlin. L’effacement des traces: 1989-2009, sous la diréction de S. Combe, T. Dufrène, R. 
Robin, Paris, Fage éditions, 2009, p. 29.
22 M. Hesselmann, Eine schräge Geschichte. Berlin, geprägt von Stasi und Mauer? Die britische 
Historikerin Mary Fullbrook kritisiert das Geschichtsbild der Hauptstadt, in «Tagesspiegel», 
18.7.2007.
23 Cfr. C. Offe, Die Integration nachkommunistischer Gesellschaften: die ehemalige DDR im 
Vergleich zu ihren osteuropäischen Nachbarn, Bremen, MS, 1992, p. 49.
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 Anche di recente, nel ventennale della riunificazione tedesca, la politica cul-
turale ufficiale non ha cessato di ignorare o negare il contributo che la DDR, no-
nostante – o forse proprio in forza delle avverse condizioni politiche interne - ha 
dato all’identità complessiva della Germania postbellica. In più occasioni sono 
stati necessari interventi autorevoli per salvare la dignità del «fragile passato» 
(Régine Robin) orientale sbrigativamente messo agli atti sotto l’etichetta dello 
stato totalitario. Basterà ricordare a questo proposito due esempi particolarmen-
te significativi. Ancora nel dicembre del 2009 Alexander Camman, dalle colon-
ne dell’autorevole inserto culturale del settimanale «Die Zeit», poteva definire 
la letteratura tedesca dell’Est «la grande sconosciuta», nonostante «la sua varietà 
a torto dimenticata, il suo fascino scontroso e le sue alte ambizioni estetiche.24 
Nello stesso torno di tempo, in occasione della mostra di pittura e scultura orga-
nizzata a Berlino con il patrocinio delle massime autorità politiche per celebrare 
i quarant’anni della Costituzione federale (60 Jahre, 60 Werke: Berlin: Martin 
Gropius Bau, 30.IV-14.VI.2009), lo scrittore tedesco orientale Christoph Hein 
contestava l’esclusione dalla rassegna degli esponenti della DDR che, avendo 
vissuto e prodotto all’interno di una dittatura, non erano stati ritenuti rappre-
sentativi della libertà espressiva celebrata nell’esposizione: 
 
Certo – osservava Hein nella sua lettera aperta – gli artisti della DDR erano tenuti 
a seguire i dettami dello stato. Ma potevano anche fare resistenza, e molti di loro 
- gli artisti veri - la fecero […]. Se desiderate dunque vedere dei quadri che rap-
presentino “un omaggio alla libertà artistica”, che forniscano davvero una prova 
d’indipendenza dallo stato e i cui autori abbiano effettivamente vissuto, sofferto 
e lottato per difendere la loro convinzione che l’arte deve essere libera, io potrei 
mostrarvi molte opere che quella libertà la testimoniano perché i loro autori do-
vettero conquistarsela giorno dopo giorno. E questi artisti sono tedeschi orientali.25
 
Come si è potuto notare dalle testimonianze fin qui menzionate, la letteratu-
ra – incaricata, per sua vocazione e statuto, a smentire le narrazioni ufficiali e a 
vigilare sui diritti della memoria – si è particolarmente impegnata in Germania 
ad avvertire e denunciare il processo di rimozione in atto, indagando i vuoti e il 
disagio che esso lascia dietro di sé. 
Così, nel suo recente libro Achtung Zone [Attenti alla ‘Zona’!]26 la scrittrice 
Jana Hensel - tra i giovani protagonisti della riflessione memoriale sulla DDR 
- non esita a ricorrere ai termini di tristezza (Traurigkeit), di malessere (Unwohl-
sein), di afasia (Sprachlosigkeit) per riassumere lo stato d’animo di chi si trovi ad 
attraversare le regioni tedesche di là dell’Elba a vent’anni dal repentino cam-
biamento che, come un uragano, ne ha devastato il paesaggio fisico e umano, 
24 A. Cammann, Die grosse Kränkung des Westens, in «Zeit Literatur», 49, 2009, p. 6.
25 C. Hein, Die Freiheit, die ich meine, in « der Freitag », 6.5.2009.
26 J. Hensel, Achtung Zone. Warum wir Ostdeutschen anders bleiben sollten, Műnchen, Piper 
2009. ‘Zona’ era il termine con cui negli anni della guerra fredda nella BRD si definiva la 
DDR, considerata in permanenza zona di occupazione sovietica.
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lasciando un panorama di deindustrializzazione e disoccupazione inarrestabili, 
di spopolamento costante, di impoverimento diffuso anche a dispetto dell’attua-
le ‘miracolo tedesco’. La desolazione è dovuta tuttavia, osserva ancora Hensel, 
soprattutto alla confisca della memoria e dell’identità cui l’Est si è visto esposto 
nella rappresentazione e nel linguaggio ufficiali prodotti dopo l’unificazione e 
dominati dalla prospettiva occidentale. I territori orientali di oggi appaiono così 
allo sguardo della scrittrice come la metafora di un processo storico inscritto 
nella geografia malinconica dei luoghi:
Rotaie attraversano la strada prima di perdersi in qualche cortile interno come nel 
nulla; nel mezzo, erba incolta. Solo qua e là, sulla facciata di una casa, all’ingresso 
di una cantina, accanto a un ponte ferroviario, si legge ancora qualche parola, 
superstite di quel passato. Parole inutili, che non raccontano più nulla. Significano 
solo che un tempo, in quel luogo, si è svolta un’altra vita.27 
 
Una narrazione e una lingua altrui si sono impadronite del passato e del 
presente di un paese scomparso, racchiudendoli in un’interpretazione riduttiva, 
aneddotica e semplificante, giocata per lo più tra gli estremi della criminaliz-
zazione, da un lato, o della caricatura dall’altro, nelle quali gran parte dei suoi 
cittadini faticano a riconoscere se stessi e la propria biografia, personale e collet-
tiva.28 «Mi ricordo solo dei ricordi degli altri» - osserva ancora la Hensel - «[…] 
Non sono forse diventata, ormai da tempo, una finzione messa insieme dalle im-
magini, dalle voci e dai commenti prodotti a posteriori in tutti questi anni ?».29 
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È in questo sentimento diffuso di perdita della propria appartenenza a una «co-
munità di esperienza e di narrazione» (Erfahrungs-und Erzählergemeinschaft)30, 
nel rimpianto per un’«intimità culturale» 31 dispersa che si devono ricercare, 
nella ex DDR come in gran parte dei paesi dell’estinto blocco sovietico, le radici 
del fenomeno dell’Ostalgie 32.
27 Ivi., p. 31.
28 Cfr. U. Tietz, Abgewickelt. Über die doppelte Entwertung der “Ost-Biographien”, in 
«Kursbuch», 148, 2002, pp. 54-64. 
29 J. Hensel, Achtung Zone…, cit., p. 36.
30 M. Rutschki, Editorial, in «Der Alltag», 76, 1996, p. 2.
31 M. Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, 2a ed., London, Routledge 
2004.
32 Per una bibliografia degli studi internazionali intorno al fenomeno cfr. E. Banchelli, Taste 
the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, Bergamo, Sestante, 2006; K. Neller, DDR-Nostalgie. 
Dimensionen der Orientierungen der Ostdeutschen gegenűber der ehemaligen DDR, ihre Ursa-
chen und politische Konnotationen, Wiesbaden, VS Verlag, 2006, E. Banchelli, Ostalgie: eine 
vorläufige Bilanz, in Gedächtnis und Identität. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, a 
cura di F. Cambi,Wűrzburg, Kőnigshausen & Neumann, 2008, pp. 57-68. 
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Il fortunato neologismo, che nell’acronimo salda il sentimento di nostalgia 
alla nozione geografico -culturale di Est (Ost), è stato coniato nel periodo im-
mediatamente successivo alla caduta del Muro dal cabarettista Uwe Steimle per 
provare ad alleggerire con un tocco di umorismo autoironico il senso di lutto 
provato da gran parte dei cittadini della Germania orientale di fronte alla repen-
tina cancellazione del loro orizzonte di riferimento identitario. Eletto nel 1993, 
sull’onda della vasta risonanza mediatica, a «parola dell’anno» dall’autorevole 
Società della Lingua Tedesca, il termine è stato accolto in seguito anche tra i 
lemmi del grande dizionario Duden che lo definisce come il «sentimento di rim-
pianto per determinate forme di vita nella DDR».33 Il suo ambito di riferimento 
è fin dall’origine - come sottolinea del resto anche la definizione del dizionario 
- quello programmaticamente micro -culturale e aveva originariamente per og-
getto le molte e diverse manifestazioni di revival nostalgico con cui il mercato 
e la cultura popolare reagirono alla scomparsa dei segni della vita materiale e 
delle abitudini che caratterizzavano il mondo dell’Est e gli conferivano quella 
specifica patina che lo distingueva da quello occidentale.
 
Con la DDR – si chiedeva in questo senso anche lo scrittore Thomas Rosenlőcher – 
è crollato davvero solo uno stato o non anche una parte di noi? Quel certo modo di 
camminare per strada con passo strascicato? Quella particolare maniera di andare 
in bicicletta come se, con la borsa della spesa penzolante dal manubrio, avessimo 
tutt’altra meta che il supermercato? […] Nel guadagnare un pezzo di vita ne ab-
biamo perduto un altro. […] Ma […] il cambiamento è stato troppo improvviso 
e radicale, sicché da un giorno all’altro non è stato più possibile cucinare ancora 
la zuppa di ieri. Ci mancavano gli ingredienti, in tutta quella nuova abbondanza. 
Quegli speciali vermicelli dell’Est. E nessuno poteva più descrivere il sapore che 
avevano fino al giorno prima.34
 
Facendo appello a questo diffuso sentire, all’inizio degli anni Novanta Ostal-
gie significava principalmente una serie di fenomeni della moda e del costume 
che, a partire dalle regioni orientali, investirono l’intera Germania riunificata, 
producendo ben presto anche forme speculari di Wostalgie, ossia di nostalgia 
di una DDR scomparsa da parte di cittadini occidentali. Gli Ostalgieparty, gli 
Ostalgieshow trasmessi dalle reti televisive nazionali, nonché il massiccio sfrutta-
mento commerciale anche in rete dei prodotti e dei marchi dell’Est, trasforma-
rono così i relitti di un mondo in estinzione in oggetti di culto, surrogati media-
tici della memoria capaci, per il loro forte contenuto emotivo, di convogliare il 
diffuso sentimento di rimpianto del passato verso le attualissime cerimonie del 
33 Duden. Das grosse Wőrterbuch der deutschen Sprache in zehn Bänden, vol. VI, Mannheim, 
Leipzig, Wien, Zűrich, Duden, 1999, p. 282.
34 T. Rosenlőcher, Ostgezeter, Frankfurt/M., Suhrkamp p. 19 sg.
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consumo e dell’intrattenimento.35 In questo suo risvolto più superficiale e com-
merciale l’Ostalgie mostra dunque anche tutte le sue ambiguità e ambivalenze di 
un comportamento sociale annidato nel cuore della postmodernità:
 
Fenomeno mediale e di mercato costruito a partire da sensibilità e vissuti concreti, 
[l’Ostalgie] rivela da un lato la vitalità di memorie incorporate, che non rimanda-
no tanto a un passato determinato, quanto a un desiderio di specificità che l’ane-
lato mercato occidentale non ha saputo soddisfare; ma allo stesso tempo queste 
memorie ci sono note e accessibili perché sono diventate risorse del mercato e dei 
media […].36
 
 Basterebbe ricordare a questo riguardo l’esempio particolarmente noto 
ed emblematico della campagna di salvataggio di Ampelmann, l’omino del se-
maforo tipico di Berlino Est, che un abile imprenditore occidentale ha saputo 
trasformare in un gadget di grande successo, sapientemente usato per veicolare 
l’immagine della nuova capitale tedesca, dove è stato adottato infatti anche per 
regolare il traffico nei quartieri occidentali. Ma l’apice di questa strategia è stato 
certamente raggiunto da alcuni fortunati film, in particolare da Sonnenallee di 
Leander Hauβmann (1999) e da Good Bye, Lenin di Wolfgang Becker (2003), 
che hanno scelto di rappresentare il congedo dalla DDR attraverso le icone della 
sua quotidianità, evocate in un delicato equilibrio fra tragico e umoristico37 e 
restituite, grazie al potere della finzione, a una nuova, insperata e durevole no-
torietà. 
Nel frattempo, tuttavia, queste manifestazioni di cultura popolare (o meglio: 
pop), nel loro diffondersi e moltiplicarsi, hanno superato il confine del semplice 
fatto di costume e sono state interpretate dalla sociologia e dall’antropologia 
culturale sia come indicatori del bisogno di «riappropriazione simbolica»38 del 
senso di appartenenza, demolito insieme al Muro nell’autunno dell’89, sia come 
strumenti comunicativi di cui si serve la memoria individuale e collettiva. 
Non stupisce allora trovare negli ormai numerosi studi internazionali de-
dicati all’Ostalgie dalle più diverse discipline il frequente ricorso alle teorie di 
Michel de Certeau, in particolare là dove si vogliono leggere le diverse forme di 
recupero ostalgico di simboli o di prodotti, un tempo disprezzati per la loro qua-
lità scadente, per l’aspetto dimesso e per la proverbiale scarsità, come altrettante 
«tattiche», «rivincite del debole contro il più forte […] astuzie da cacciatore, 
trovate ingegnose, poetiche quanto bellicose».39 L’industria pubblicitaria ha sa-
35 Cfr. T. Ahbe, Ostalgie. Zum Umgang mit der DDR-Vergangenheit in den 1990er Jahren, Er-
furt, Landeszentrale fűr politische Bildung, 2005.
36 R. Bartoletti, Memoria e comunicazione. Una teoria comunicativa complessa per le cose del 
moderno, Milano, Franco Angeli, 2007, p. 165 sg.
37 Cfr. J. Twark, Humor, Satire and Identity: Eastern German Literature in the 1990s, Berlin, 
De Gruyter 2007.
38  Ivi, p. 161.
39 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 16.
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puto accogliere questi autorevoli suggerimenti teorici facendo appello esplicita-
mente, nelle svariate campagne di rilancio dei marchi orientali, a una comunità 
di consumatori solidali, orfani del loro mercato di riferimento. Così, negli anni 
Novanta, la sigaretta Juwel si offriva al suo pubblico affezionato qualificandosi 
come «Una di noi», mentre il caffè Rondo si presentava come la dimostrazione 
che «Non tutte le cose che abbiamo fatto prima erano poi così cattive!». 
Grazie ai numerosi approcci interdisciplinari, il termine Ostalgie è andato 
dunque arricchendosi di spessore, e il suo significato, smussate in parte le va-
lenze ironiche, si è esteso a interessare numerosi altri aspetti della vita sociale 
e culturale post unitaria, chiamando in causa anche la letteratura, il cinema, 
l’architettura e le arti visive. Oggi, numerosi studi internazionali la collocano 
ormai a pieno diritto tra le pratiche comunicative in cui si articola la cultura del-
la memoria nella Germania odierna, e ne hanno estesa la nozione anche a gran 
parte degli ex paesi socialisti dove si osserva una presenza altrettanto rilevante 
del fenomeno. 
 
 4
Quasi mai espressione di rimpianto per il socialismo reale come sistema politico, 
né tanto meno del desiderio di ripristinarlo, il discorso ostalgico assolve altre e diver-
se funzioni nell’elaborazione del passato socialista. Da un lato articola, declinandosi 
nelle diverse generazioni che ne sono portatrici, il diffuso malessere scaturito nel 
presente dalle sorti materiali del processo di unificazione e dalla forzata adesione 
al modello sociale occidentale. Il recupero dell’Est, del ‘loro’ Est, di quel «punto 
cardinale» che è stato bandito dalla nuova geografia tedesca40, rappresenta in que-
sto senso per la maggioranza dei tedeschi orientali una sorta di baluardo protettivo 
dall’aggressione dell’occidente globale, «un simbolo auto difensivo di costruzione 
identitaria».41 Dall’altro lato esprime il bisogno di respingere le interpretazioni e le 
rappresentazioni del passato consegnate dalle narrazioni ufficiali, reclamando quel-
la che i tedeschi definiscono la Deutungshoheit rispetto alla propria storia, ossia il 
diritto dei cittadini orientali di essere gli unici legittimi narratori e interpreti della 
loro biografia. 
 
Vorrei che il mio Est – osserva, ad esempio, il pubblicista Christoph Dieckmann, assiduo 
cronista delle sorti della scomparsa DDR nella Germania riunificata - avesse diritto di 
esistere nel mondo dei media totalmente dominati dall’occidente. Desidero altrettanto 
che il mio Est permanga con la propria identità e con la propria storia. Una storia che non 
è iniziata nell’’89/’90 e nemmeno è stata semplicemente la storia del partito della SED. 
Tanto meno il mio Est dovrà finire come una “nota a piè di pagina della storia”, come una 
provincia un tempo perduta e ora vittoriosamente riconquistata.42
40 M. Jankowski, Rabet, oder das Verschwinden einer Himmelsrichtung, Scheidegg, via verbis 
verlag, 1999 [Tr. it. Rabet: la scomparsa di un punto cardinale, Milano, Cabila, 2009].
41 Così Detlev Pollak citato in T. Gislimberti, Mappe della memoria. L’ultima generazione tede-
sco-orientale si racconta, Milano, Mimesis, 2009, p. 124.
42 C. Dieckmann, Das wahre Leben im falschen. Geschichten von ostdeutscher Identität, Berlin, 
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Le modalità così assunte nel corso del tempo dalle pratiche della memoria 
ostalgica si lasciano efficacemente riassumere nei termini di quella che un’atte-
ta studiosa di questi temi come la slavista Svetlana Boym definisce «una nostal-
gia riflessiva», distinguendola opportunamente dalla «nostalgia restauratrice».43 
Laddove, infatti, quest’ultima rimpiange il passato e tende a ricostruire gli em-
blemi e i rituali della patria perduta, la prima partecipa nel contempo della pros-
simità e della distanza da quel passato, del declino e della resistenza alla sua 
cancellazione, provando nei confronti del mondo di ieri sentimenti irrisolti e 
contrastanti, che ne costituiscono la più intima essenza, e coniugando lo strug-
gimento con il pensiero critico, l’emozione con il distacco ironico. 
Con stupore, ma non senza ironia – così riassume ancora Christoph Dieckmann – 
osservi il passato farsi più bello, il ricordo produrre un senso di patria. La memoria 
tramuta il tempo in un rifugio sicuro. Non che si dimentichi la paura di ieri, la sete 
di quando eravamo bambini e la malattia che affliggeva quel vecchio mondo. No, 
non falsifichiamo i dati. Semplicemente proteggiamo ciò che è stato, perché ne 
siamo usciti illesi e perché è parte di noi, inevitabilmente.44
 
Anche Stefan Wolle, responsabile del recente museo della DDR a Berlino e 
autore di un fondamentale studio sulla vita quotidiana nella Germania orien-
tale, nel descrivere a sua volta questa forma di memoria, la colloca al centro di 
un campo di tensioni tra repulsione e familiarità, là dove lo sguardo può coglie-
re simultaneamente «la dimensione demoniaca del banale e quella banale del 
demoniaco»45. L’Ostalgie perciò, da un lato si alimenta del bisogno di conservare 
il passato come serbatoio d’identità, ma dall’altro il suo sguardo è consapevole 
dei disastri e delle contraddizioni che vi sono annidati. Inoltre la sua costante 
auto riflessività, che ne costituisce fin dall’origine un tratto peculiare, s’interro-
ga senza sosta sulla propria natura e sui meccanismi, gli espedienti, le elusioni, 
i trabocchetti della memoria, sempre disposta a scendere a patti anche con il 
passato più crudele, a costo di mettere a repentaglio la propria stessa autenticità. 
Ancora una volta, gli scrittori si rivelano guide particolarmente sensibili at-
traverso questo complesso intrico di sentimenti. Thomas Brussig, uno degli au-
tori più noti all’interno del fenomeno di cui ci stiamo occupando, nelle pagine 
conclusive del suo romanzo Am kűrzeren Ende der Sonnenallee [In fondo al viale 
del sole] (1999), dopo aver offerto al lettore la divertente ricostruzione di uno 
spaccato di adolescenza felice a Berlino Est nonostante l’ombra del muro, non di 
meno ammonisce che il ricordo
Links, 2000, p. 225 sg. 
43 S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in Nostalgia. Saggi sul rimpianto 
del comunismo, a cura di AA. VV., Milano, Bruno Mondadori 2003, p. 60.
44 C. Dieckmann, Rűckwärts immer, Berlin, Ch. Links, 2005, p. 10 
45 S. Wolle, Die heile Welt der Diktatur. Alltag und Herrschaft in der DDR 1971-1989, Berlin, 
Bundeszentrale fűr politische Bildung, 1999, p. 17.
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compie ostinatamente il miracolo di fare pace con il passato, ogni rancore svani-
sce e il velo della nostalgia si posa sopra tutto ciò che un tempo veniva percepito 
come doloroso e lancinante. Le persone felici hanno cattiva memoria e abbondanti 
ricordi.46
 
Per operare in questo senso, per ricordare senza rimuovere o addomestica-
re, la narrazione ostalgica sposta la prospettiva dal collettivo al soggettivo, dal 
plurale della storia ricostruita al singolare delle storie vissute, come dimostra la 
ricca fioritura di letteratura diaristica e autobiografica47 prodotta al suo interno 
soprattutto dagli esponenti delle due ultime generazioni vissute in DDR.48 Si 
tratta, nel primo caso, di autori della cosiddetta integrierte Generation, i nati 
negli anni Cinquanta, coloro che, giunti all’’89 totalmente disillusi, sono stati 
attivamente partecipi dei movimenti di riforma del sistema, vedendoli poi nau-
fragare nel processo di unificazione. Ancora più fortemente implicata nel feno-
meno ostalgico è la successiva entgrenzte Generation, quella dei nati fra il 1965 
e il 1975 che rappresentano «gli ultimi autentici Ossis e i primi nuovi Wessis».49 
A questi l’ingresso nel mondo occidentale imponeva, insieme alla chance di un 
nuovo inizio, anche l’obbligo di rimuovere l’impronta della loro socializzazione 
nella DDR come condizione per una rapida integrazione nel nuovo sistema. I 
loro racconti, mentre rivendicano il diritto ad avere avuto un’infanzia «in un 
paese che si chiamava la DDR»50, ormai sepolto come un luogo archeologico 
sotto le macerie della Storia, manifestano il bisogno di smentire tanto la spetta-
colarizzazione della riunificazione politica, quanto il sentimentalismo eccessivo 
delle generazioni più anziane. 
La loro memoria è provocatoriamente più lieve e disincantata, il loro sguardo 
diserta gli scenari scontati delle commemorazioni ufficiali e frequenta la polise-
mia dei lieux de mémoire: si sposta dai monumenti ai dettagli, ai segni, ai relitti 
distribuiti negli spazi, negli oggetti, nelle abitudini, negli odori e nei sapori della 
cultura materiale, trasformati in emblemi di una topografia sentimentale. 
La tendenza a indugiare sui luoghi e sulle cose di quell’Atlantide cancellata 
dalla Storia è all’opera anche là dove predomina un ricordo ‘rabbioso’ del pas-
sato socialista51, e riesce a infiltrare di nostalgia persino le invettive più implaca-
46 T. Brussig In fondo al viale del sole, Milano, Mondadori, 1999, p. 139. 
47 Cfr. il numero monografico della rivista «Kursbuch», 148, giugno 2002 (Die Rűckkehr der 
Biographien) e anche T. Gislimberti, Mappe della memoria…, cit.. 
48 Cfr. S. Ledanff, Neue Formen der ‘Ostalgie’ – Abschied von der ‘Ostalgie’? Erinnerungen an 
Kindheit und Jugend in der DDR und an die Geschichtsjahre 1989/90, in «Seminar: A Journal 
of Germanic Studies ». 43, 2, 2007, pp. 176-193.
49 C. Rusch, Meine freie deutsche Jugend, Frankfurt/M., Fischer, 2003, p. 101. Ossis e Wessis 
sono i termini che definiscono nella lingua tedesca colloquiale rispettivamente i cittadini 
dell’Est e quelli dell’Ovest.
50 Ein Land, genannt die DDR, hg. v. U. Plenzdordf, R. Dammann, Frankfurt/M., Fischer 
2005. 
51 Cfr. M. Galli, Look back in anger: invettive, in L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria 
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bili contro le aberrazioni del regime come quella consegnataci dal romanzo Der 
Turm [La torre] dello scrittore Uwe Tellekamp, nato a Dresda nel 1968 e vissuto 
nella DDR fino alla sua fine. Centinaia di pagine della sua narrazione ricostru-
iscono con ossessiva acribia l’universo e le abitudini quotidiane di una famiglia 
di Dresda negli anni Ottanta, conferendo proprio attraverso la precisione della 
messa a fuoco un’alta densità simbolica ai particolari della vita materiale, ingran-
diti e fissati da una scrittura che assomiglia a una ‘ripresa’ al rallentatore. L’affre-
sco di Tellkamp esprime così alla fine, al di sotto dell’evidenza immediata della 
denuncia implacabile, l’urgenza di salvare le tracce della patria perduta anche 
da parte di chi ne è stato crudelmente tradito, confermando in modo eclatante 
l’ambivalenza dello sguardo retrospettivo sulla DDR di gran parte degli autori 
orientali. 
La quotidianità nel socialismo reale che emerge da queste ricognizioni rara-
mente è fissata nei colori ridenti di un idillio ritrovato. La scelta – tanto nei testi 
letterari che nelle numerose raccolte fotografiche e nei documentari prodotti 
nel frattempo - va piuttosto a un bianco e nero che lascia emergere il grigio 
diffuso di un paese soggetto al dominio fin dentro la sfera privata, dove tuttavia 
l’ossessivo meccanismo di controllo sociale produceva nei cittadini anche una 
sorprendente capacità di difesa e di creatività: il lascito più prezioso dell’espe-
rienza tedesco orientale che rischia di andare perduto nella cancellazione delle 
differenze.52 Lo ricorda, tra gli altri, uno degli autori di certo meno inclini alla 
glorificazione del passato come Jens Bisky nelle ultime righe del suo Geboren am 
13. August. Der Sozialismus und ich [Nato il 13 agosto. Il socialismo ed io]. Nel suo 
bilancio retrospettivo, con la DDR sono scomparsi non solo il tanfo diffuso del 
riscaldamento a carbone e l’ingiustizia dei negozi Intershop, ma anche la possi-
bilità «di conquistare ogni giorno una piccola vittoria: di procurarsi un prodotto 
introvabile, di dire un’insolenza, di sottrarsi».53 
Nel panorama variegato offerto dal fenomeno dell’Ostalgie letteratura e arti 
visive sembrano seguire percorsi sorprendentemente analoghi. Predomina, ac-
canto al rimpianto, il senso di perplessità, la sospensione delle certezze davanti 
alle molte domande ancora senza risposta che la Storia ha lasciato dietro di sé. 
 
Mi resta un interrogativo: – così conclude Jens Reich le sue riflessioni sul narrare 
quel passato in prima persona – se nell’anno 1990 io abbia avuto indietro la mia 
biografia, o non l’abbia piuttosto perduta. L’interrogativo si pone a tutti coloro che 
hanno trascorso un lungo periodo della loro vita nella DDR. E non è una banale 
nostalgia se si esita nella risposta e si è incerti se l’annus mirabilis 1989 abbia signi-
ficato auto liberazione o auto liquidazione. […] Ma simili domande ci conducono 
in strati molto profondi dove scopriamo che la riserva di risposte è vuota.54
della DDR, a cura di M. Sisto, Milano, Libri Scheiwiller 2009, pp. 240-254.
52 Cfr. W. Engler, Die Ostdeutschen als Avantgarde, Berlin, Aufbau Verlag, 2002. 
53 J. Bisky, Geboren am 13. August. Der Sozialismus und ich, Reinbek b.H., Rowohlt, 2006, p. 
251.
54 J. Reich, Wenn der Staat bestimmt, in «Kursbuch», 148, giugno 2002, cit., p. 38.
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Anche una recente mostra berlinese, Berlin 89/90 – Arte tra ricerca delle trac-
ce e utopia (Berlino, Berlinische Galerie, 18 settembre 2009- 31 gennaio 2010) 
apriva su una serie di video e di installazioni in cui nomi di vie, resti di palazzi 
demoliti, oggetti e cimeli della vita quotidiana orientale officiavano una sorta di 
cerimonia degli addii da un mondo che pure esibiva al visitatore le sue laceranti 
contraddizioni. Gli artisti presenti in questa rassegna sembravano concordare 
nella rinuncia a ricomporre i quarant’anni di DDR in un paradigma interpreta-
tivo o in una coerente visione d’insieme, che la distanza temporale renderà in 
futuro una fata morgana ormai irraggiungibile. 
Oggi, gravata dalla crescente distanza temporale, l’Ostalgie consiste forse 
soprattutto in questa diffusa consapevolezza e nella disincantata constatazio-
ne che il passato cui si rivolge il suo sguardo malinconico si sta trasformando 
in una costruzione retrospettiva, utile soprattutto per fornire un appiglio nel 
minaccioso labirinto del presente. Sempre più trasfigurata in una galleria di im-
magini sottratte dal ricordo alla loro realtà, la DDR che non c’è più riemerge 
come un mondo lontano e un po’ sbiadito, «raggiungibile solo talvolta, sul treno 
espresso della notte, nel viaggio dei sogni, per caso, in brevi momenti sfuggiti 
al controllo».55
55 J. Sparschuh, Ich dachte, sie finden uns nicht, Kőln, Kiepenheuer & Witsch 1997, p. 82. 
Voci di opposizione e coerenza di ideali nella 
Bulgaria dal 1944 al 1989
 
di Giuseppe Dell’Agata
È opinione largamente diffusa che la Bulgaria, a differenza degli altri stati 
gravitanti nell’orbita sovietica, non abbia quasi conosciuto una significativa op-
posizione interna ai gruppi di potere dominanti nel paese. Non ha certo cono-
sciuto le rivolte nella Germania dell’Est, le lotte operaie in Polonia (da quelle del 
1956 all’epopea di Solidarność), l’eroica insurrezione di popolo in Ungheria nel 
1956 e neppure il generoso sogno di massa di una società libera e senza sfrutta-
tori del “socialismo dal volto umano” cecoslovacco. La Bulgaria è stata sempre 
riconosciuta come l’alleata più fedele e più acritica della dirigenza sovietica nelle 
sue diverse incarnazioni, pur non ospitando nei suoi confini, a differenza ad 
esempio di Italia e Germania, le truppe alleate di occupazione che avevano la-
sciato il suo territorio non molto dopo la fine della guerra.1 Perfino l’autogolpe 
che ha posto fine al lunghissimo dominio di Todor Živkov (10 novembre 1989) è 
chiaramente connesso alle scelte politiche di Gorbačëv in favore di Petăr Mladè-
nov. Questo allineamento riposava sia sul fatto che i principali dirigenti del Par-
tito Comunista e dello stato bulgaro del dopoguerra avevano vissuto e operato a 
lungo in esilio in Unione Sovietica, sia sulla diffusa esistenza di un sentimento 
filorusso tra la popolazione, che risaliva alla simpatia per lo “zar liberatore” e 
per i Russi in generale, grazie al ricordo della guerra russo-turca del 1877-1878. 
E proprio il diffuso sentimento popolare filorusso era stato più volte usato come 
pretesto da parte dello zar Boris III per sottrarsi alle richieste di Hitler di di-
chiarare guerra all’Unione Sovietica.
Soltanto con il 1988 si formano, come vedremo in seguito, i primi gruppi 
organizzati di aperto dissenso e opposizione. I partiti e i personaggi gravitanti 
intorno al vecchio regime autoritario filonazista sono annientati dalla coalizio-
ne del Fronte Patriottico (Отечествен Фронт) che inaugura immediatamente i 
Tribunali speciali del popolo già all’indomani del 9 settembre 1944. I partiti al-
leati al Partito Operaio (Comunista) sono pienamente d’accordo con l’ondata di 
affrettati processi e di condanne a morte. Il primo ministro è Kimon Georgiev 
1 Attualmente esistono in Bulgaria truppe straniere della NATO e degli Stati Uniti.
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del partito “Zveno”, celebre per aver partecipato con ruolo decisivo a tre colpi di 
stato: quello del giugno del 1923, con il rovesciamento del governo e l’assassinio 
del primo ministro democraticamente eletto, Aleksandăr Stambolijski, leader di 
un monocolore del Partito Contadino; quello del maggio del 1934 con lo scio-
glimento di tutti i partiti politici e la sospensione della Costituzione, che portò 
alla gestione personale e autoritaria dello zar, e, infine, quello del 9 settembre 
1944 favorito dall’ingresso dell’Armata Rossa nel paese.2 In seguito alle elezioni 
politiche del 27 ottobre 1946 viene alla luce una vivace opposizione, che conta 
99 deputati su 465 e comprende il Partito Contadino di Nikola Petkov, quello 
Socialdemocratico di Petăr Dertliev e altri partiti minori. Lo scontro riguarda 
il nuovo progetto di Costituzione, che entrerà in vigore il 4 dicembre del 1947. 
L’opposizione è liquidata, Dertliev imprigionato, Nikola Petkov è condannato 
a morte e i partiti d’opposizione sono sciolti. Da questo momento comincia il 
dominio assoluto dei comunisti e si intraprende la strada economica e politica 
esemplata su quella dell’URRS staliniana.
La mancanza in Bulgaria delle rivolte avvenute in Ungheria e Polonia, del 
nuovo corso dubčekiano in Cecoslovacchia e anche del lungo e vistoso dissenso 
nella stessa Unione Sovietica, come anche l’apparente consenso di massa alla 
politica dei vertici del partito, ha prodotto giudizi negativi e una sorta di com-
plesso autocritico sul fatto che i Bulgari vadano considerati come una nazione 
di persone vili e conformiste, un «gregge di pecore» si è anche detto. Alcuni 
hanno voluto collegare questa passività e conformismo con i cinque secoli di 
dominio ottomano sui Bulgari. Una serie di studi recenti ha invece messo in luce 
la presenza di una costante opposizione etico-politica, attiva fin dagli anni ‘50 e 
con larga influenza sull’opinione pubblica, che ha svolto un ruolo di opposizione 
principalmente etica, ma con frequenti risvolti politici pregni di forti istanze 
egualitarie. Una documentazione e discussione di questi temi appare, ed esem-
pio, nel volume di Evgenija Kalinova e Iskra Bàeva, Българските преходи 1939-
2005.3 Dato che il dissenso ha carattere quasi esclusivamente intellettuale, molto 
utile è anche la cronaca dettagliata dei rapporti tra gli scrittori bulgari e la vita 
politica in Bulgaria dal 1944 al 1970, ricostruita su un’ampia base di documenti 
d’archivio (dell’Unione degli Scrittori, delle strutture del Partito Comunista e 
della polizia segreta), scritta da Vladimir Migev.4 Un volume interamente de-
dicato ai caratteri specifici del “dissenso” bulgaro, ampio e ricco di importanti 
analisi e considerazioni, è poi quello di Natalija Hristova sulla specificità del 
“dissenso” bulgaro.5 La Hristova fa precedere al tema del “dissenso” bulgaro 
capitoli molto ampi su quello sovietico e in particolare sul modello morale enun-
2 Vedi Недю Недев, Три държавни преврата или Кимон Георгиев и неговото 
време, Sofia 2007.
3 Sofia 2006, ed. Paradigma.
4 Владимир Мигев, Българските писатели и политическият живот в България 
1944 -1970, Sofia 2001, ed. Kota.
5 Наталия Христова, Специфика на българското “дисидентсво”. Власт и 
интелигенция 1956-1989 г., Plovdiv 2005, ed. Letera.
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ciato da Solženicyn di «vivere fuori dalla menzogna» e su quello cecoslovacco 
portato avanti con tenacia da Václav Havel. La studiosa rileva come il concetto 
di “dissidente” sia stato introdotto dagli occidentali e fatto proprio solo in un 
secondo momento dagli stessi interessati. Nel caso bulgaro molti dei più autore-
voli “dissidenti” rifiutano questa qualifica. La Hristova delinea il modello con 
cui si costruisce una figura autorevole di “dissidente”: l’intellettuale o l’artista, 
scrittore, pittore, regista teatrale o cinematografico, deve in primo luogo affer-
marsi per le sue qualità artistiche. Una volta che abbia raggiunto una grande 
popolarità, la sua opposizione alla nomenclatura e in generale alle ingiustizie 
sociali e ai favoritismi, anche se solo sotto forma di “correttivo” etico-sociale, ha 
una straordinaria ricaduta su ampi strati della popolazione e suscita la reazione, 
molto spesso imbarazzata, degli organi del potere.
Va inoltre tenuto presente che la politica culturale sia dello stalinista Vălko 
Červenkov che del suo successore Todor Živkov, si mostra particolarmente at-
tenta ai rapporti con artisti e scrittori che si sforza di blandire e di ricondurre 
con le buone ad una “corretta” posizione ideologica pseudomarxista-leninista. 
Anche quando vengono comminate sanzioni come quella, ritenuta particolar-
mente grave, della radiazione dal partito, le punizioni sono spesso attenuate o 
anche cassate. L’appartenenza inoltre alle diverse organizzazioni, come le unioni 
degli scrittori, pittori, scultori, sceneggiatori e registi teatrali e cinematografici, 
comporta una notevole serie di privilegi materiali (priorità nell’assegnazione di 
appartamenti, corsie preferenziali per acquisto di automobili, soggiorni “crea-
tivi” al mare o in montagna, assegnazioni in qualità di addetti stampa o addetti 
culturali presso ambasciate). La vecchia idea romantica che scrittori e artisti 
debbano esprimere le ansie e le aspirazioni dell’insieme della popolazione è 
inoltre ampiamente condivisa per tutto il periodo del “socialismo reale”.6
Per delineare poi la presenza di una effettiva resistenza critica “correttiva”, 
bisogna tener conto della coerenza e continuità delle manifestazioni di dissenso 
dei singoli scrittori nel corso di un lungo periodo. Inoltre ricordiamo ancora 
che, fino al 1988, questi autori erano quasi sconosciuti all’estero e che quindi 
mancava loro quella “legittimazione” esterna che è ingrediente fondamentale 
del dissenso classico.
La maggioranza di coloro che con coerenza e coraggio si sono più volte oppo-
sti all’arbitrio del regime sono comunisti, con importanti meriti nella Resistenza 
antinazista precedente al 9 settembre. Lo scrittore Gheorghi Markov, molto vi-
cino a Todor Živkov, emigra in Inghilterra nel 1969 e comincia a lavorare nelle 
sezioni dedicate alla Bulgaria delle trasmissioni della BBC, di Europa libera e di 
Deutsche Welle. Dal 1975 al 1978 legge settimanalmente alla radio Europa libera 
le sue analisi molto critiche e documentate sulla Bulgaria. L’11 aprile del 1978 
muore dopo essere stato avvelenato (è il famoso caso del cosiddetto “ombrello 
6 La critica sulla funzione degli scrittori come “coscienza del popolo” è espressa con forza 
da Alek Popov in Спътник на радикалния мислител, Sofia 2005, ed. Lik, pp.19-20. Per 
Popov la scrittura, come la lettura, è un processo strettamente individuale.
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bulgaro”) sul ponte di Waterloo a Londra, molto probabilmente ad opera dei 
servizi segreti bulgari e sovietici.7 Nei Reportages da lontano, editi a Zurigo nel 
1980 e in Bulgaria nel 1990, Markov distingue i comunisti in quattro diverse 
tipologie: i comunisti idealisti, gli agenti sovietici, i comunisti per congiuntura e 
interesse e quelli per caso.8 Parlando poi di Radoj Ralin, figura leggendaria per 
coraggio e dirittura morale, dice che spesso era definito un «VERO comunista» 
(maiuscolo nell’originale) che vuol dire esattamente l’opposto di «MEMBRO 
DEL PARTITO».9
Il 9 marzo del 1950, il celebre pittore, grafico e caricaturista Aleksandăr 
Žendov (1901-1953), che aveva studiato in Germania e in Russia e che era da 
venti anni membro del Partito Comunista, invia a Vălko Červenkov, leader del 
Partito e del governo e responsabile anche in seguito dell’ideologia e propagan-
da, una lunga lettera nella quale illustra le gravissime conseguenze dell’appiat-
timento ai primitivi dettami staliniani sull’arte e sulla cultura. E. Bàeva ritiene 
che Žendov fosse vittima dell’illusione che il Comitato Centrale fosse stato male 
informato sui problemi dell’arte.10 Il 15 luglio Červenkov pronuncia un discorso, 
pieno di rozzi e violenti attacchi all’artista, lo accusa di aver creato un gruppo 
antipartito presso l’Unione degli Artisti e di essere diventato «l’espressione della 
rivolta borghese individualista contro la partiticità nell’arte figurativa, contro il 
ruolo dirigente del Partito e contro la critica e la lotta nei confronti della pu-
trescente cultura dell’Europa Occidentale».11 Žendov, attaccato da “colleghi” 
asserviti alla linea del momento, è distrutto, completamente emarginato e non 
molto tempo dopo morirà di cancro. Sarà riabilitato solo dieci anni dopo.
Gheorghi Markov aveva definito Radoj Ralin (1923-2004) un «fenomeno 
unico nella vita della Bulgaria contemporanea. Straordinario e profondamente 
radicato nella realtà comunista».12 Antifascista, partecipa alla Resistenza e poi 
all’ultima fase della guerra dopo il 9 settembre. I suoi meriti politici, ma soprat-
tutto il suo coraggio e la sua onestà gli permettono di sfidare apertamente le di-
verse istanze del partito. È tra i pochissimi che riesce a farsi ricevere direttamen-
te da Todor Živkov per aiutare compagni e amici in difficoltà. Satirico possente, 
oltre che lirico delicato, è autore di un numero infinito di epigrammi politici, nei 
quali castiga la nomenclatura, difende l’uguaglianza e i diritti dei più deboli. Da 
“vero comunista” mette sotto accusa il potere e guadagna una stima diffusissi-
7 In una intervista alla radio Darik, Dimităr Ivanov, ultimo dirigente dei servizi segreti bulga-
ri e autore di una breve storia degli stessi, sostiene che Markov sia stato agente sia dei servizi 
bulgari che di quelli inglesi, che per molti anni era stato “tollerato” e che la sua liquidazione 
può essere stata voluta sia dai servizi bulgari che da quelli inglesi; vedi dariknews.bg 1 ottobre 
2008. Ljuben Markov, cugino di Georgi, reagisce vivamente alle affermazioni di Ivanov in 
darikradio.bg, 19 novembre 2008.
8 Георги Марков, Задочни репортажи за България, Sofia 1990, ed. Profizdat, p.50.
9 G. Markov, op. cit., p.507.
10 E. Kalinova – I. Baeva, op.cit., p.120.
11 V. Migev, op. cit., p.72.
12 G. Markov, op. cit., p. 506.
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ma in tutta la popolazione. Stefan Tsanev dice che «nulla faceva imbestialire i 
dirigenti di allora più del ricordar loro i loro propri ideali».13 Nel 1956 intervie-
ne, insieme a Emil Manov, per difendere la libertà di espressione in occasione 
del siluramento di Vladimir Topenčarov da direttore del giornale Отечествен 
Фронт.14 Nel 1960 esce, con bellissime illustrazioni di Boris Dimovski, una rac-
colta di epigrammi pungenti Безопасни игли (Spille da balia). Ralin è attaccato 
come «autore di una serie di testi, epigrammi e barzellette con chiaro carattere 
calunniatorio e antipartito, indirizzati contro importanti personalità del partito 
e dello stato» e licenziato dalla redazione di «Стършел».15 Nel 1962-63 prepara 
un’altra raccolta di epigrammi, Люти чушки (Peperoncini piccanti), accompagna-
ta sempre da disegni di Dimovski, che viene data alle stampe nel 1965, ma che, 
per serie esitazioni delle redazioni, esce solo nel 1968 in coincidenza con il fiori-
re e poi con l’annientamento della Primavera di Praga. Un epigramma, intitolato 
Глух, но послушен! (sordo, ma obbediente) recita: Сит търбух / за наука глух 
(panza piena / sordo per la scienza). È illustrato dal profilo di un maiale la cui 
coda arricciolata avrebbe imitato la firma di Todor Živkov. Gli autori confesse-
ranno successivamente che avevano inteso imitare la firma dell’anziano filosofo 
e politico conservatore Todor Pavlov. Dimovski è licenziato dalla rivista satirica 
«Стършел» e Ralin dalla redazione della casa editrice Български Писател. Ralin 
è anche invitato a sparire da Sofia e ad andare in una residenza per gli scrittori 
a Hisarja, con l’obbligo di firma alla polizia. L’Unione degli Scrittori gli assegna 
un mensile che Radoj rifiuta, dato che ha sempre pensato che «chi non lavora 
non mangerà». Ralin è difeso, oltre che da Nevena Stefanova, Hristo Radevski 
e Hristo Ganev, anche dal raffinato poeta Aleksandăr Gherov che scrive una 
vibrata lettera di protesta indirizzata alla redazione della rivista «Литературен 
Фронт» e al Comitato Centrale del Partito Comunista. In essa Gherov afferma 
con foga: «Per me, come comunista, come cittadino e come scrittore Radoj Ralin 
vale di più di quanto valete voi tutti assieme. Avete avuto la bassezza di attaccare 
questo unico Aleko Konstantinov bulgaro dei nostri giorni».16 Nel 1964 viene 
licenziato il redattore capo di «Стършел» Dimităr Čelkaš che, in stato di ubria-
chezza, aveva insultato Todor Živkov. Ralin si fa ricevere da Živkov e lo consiglia 
di mandare Čelkaš a Roma in qualità di addetto culturale all’ambasciata. Živkov 
dice: «Lui mi insulta e io lo dovrei mandare in Italia?» E Radoj: «È proprio que-
sto che farà un’impressione straordinaria e innalzerà la vostra autorità». Čelkaš 
fu davvero inviato a Roma.17 Nell’aprile del 1968, nel pieno del nuovo corso a 
Praga, il Comitato Centrale chiede che venga tenuto un congresso degli scrit-
tori bulgari. Tra gli scrittori che si oppongono a quella che viene temuta come 
una resa dei conti ci sono R. Ralin, V. Petrov, E. Manov, H. Ganev. G. Gočev, 
D. Ovadija, B. Dimitrova e V. Andreev. Nel 1970 in un raptus di servilismo il 
13 S. Tsanev, Убийците са между нас, Sofia 1996, p. 175.
14 N. Hristova, op. cit., p. 180.
15  Ivi, p. 211.
16  Ivi, p. 306.
17  Ivi, p. 380.
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Consiglio Direttivo dell’Unione degli scrittori, presieduto da Georgi Džagarov18 
decide, all’unanimità, di preparare un regalo straordinario per il sessantesimo 
compleanno di Todor Živkov. Verranno posti in una madia speciale quei brani 
che gli scrittori considerano il meglio della loro produzione. Radoj Ralin rifiuta 
con il seguente pretesto: «Ho subito una grave punizione di partito e non sono 
degno di un onore del genere».19
Un’altra integerrima figura di poeta e geniale traduttore (sua è la magnifi-
ca traduzione bulgara dell’opera di Shakespeare) è Valeri Petrov (1920). Tra 
il 1947 e il 1950 è addetto stampa all’ambasciata di Roma. Viene criticato per 
la sua tematica “decadente” nel 1947 e nel 1949.20 Petrov avrebbe commentato 
l’idea della madia con i “tesori” degli scrittori, sottolineando la contraddizione 
tra gli slogans di stare “più vicini al popolo” e i privilegi degli scrittori che po-
tevano usufruire, oltre a tanti altri vantaggi, anche di un Club all’inglese tutto 
per loro.21 Valeri Petrov è autore di molte sceneggiature sia teatrali che cinema-
tografiche. Alcuni film con sceneggiature di Petrov e con la raffinata regia di 
Rangel Vălčanov, sono bloccati o tolti dal circuito. Nel 1961, in piena stagione 
del disgelo sovietico e di riflesso bulgaro, esce il poema В меката есен22 (Nel 
mite autunno). Il poema, con una fascinante armonia prosodica e strutturato su 
coppie di versi a rima baciata, esprime un senso di libertà e tratta importanti 
nodi politici insieme a istanze intime e personali. Riscosse un enorme successo 
tra i lettori. Malgrado successive critiche, ottenne anche, l’anno successivo, il 
premio “Dimitrov”. Cinema e teatro sono i media che maggiormente influen-
zano gli spettatori e suppliscono alla mancanza della stampa “libera”. I biglietti 
per il teatro si acquistano con mesi di anticipo, le sale sono sempre strapiene e 
la risposta ai temi trattati, molto spesso assai critici della politica del momento, 
è complice e vibrante. Tra i grandi registri teatrali, alcuni dei quali operanti 
a Burgas, ricordiamo Vili Tsankov, Julija Ognjanova23, Krikor Azarjan, Griša 
Ostrovski, Leon Daniel, Metodi Andonov e Asen Šopov. Tra gli autori citeremo 
Ivan Radoev, Jordan Radičkov e Stanislav Stratiev. È proprio Vili Tsankov che 
suggerisce a Valeri Petrov l’idea di mettere in versi il pezzo sui furti di rose 
compiuti dagli innamorati. Nel 1962 il teatro di Haskovo mette in scena la pièce 
Когато розите танцуват (Quando le rose danzano). Nel 1962 nasce, scritto a 
due mani da Valeri Petrov e Radoj Ralin, lo spettacolo Импровизация (Improv-
visazione), in seguito sostituito dal plurale Improvvisazioni. Si trattava di 61 sce-
nette di attualità, molte delle quali di forte valenza politica e supportate da una 
18 Džagarov sarà nominato vicepresidente del Consiglio di Stato, cioè, in pratica vicepresiden-
te della Repubblica Popolare.
19 N.Hristova, op. cit., p. 335. Anche Indro Montanelli rifiutò a Berlusconi l’onore di essere se-
polto in una delle nicchie del mausoleo personale. Dopo eloquenti gesti scaramantici avrebbe 
detto al premier: «Domine, non sum dignus!».
20 V. Migev, op. cit., p. 40 e p. 56.
21 N. Hristova, op. cit., p. 334.
22 Валери Петров, В меката есен. Поема, Sofia 1961, ed. Bălgarski Pisatel.
23 Durante la Resistenza Julija Ognjanova fu torturata selvaggiamente dalla polizia.
77Voci di opposizione e coerenza di ideali nella Bulgaria dal 1944 al 1989
versificazione libera e suadente. Molte di queste scene vengono tolte d’autorità 
dal repertorio e si diffonde la battuta: «Improvvisazioni con amputazioni». In 
una di queste scenette, L’ombra della statua, si lavora per rimuovere una statua 
(di Stalin): tre operai si affannano per portarla via. Uno dice: «Ohi, mi è venuta 
un’ernia». Gli altri due rimangono interdetti, poi la sollevano e la portano fuo-
ri. Tornano trafelati e scoprono che l’ombra c’è sempre come prima.24 Atanas 
Slavov ricorda che lo spettacolo «divenne una sorta di summa di tutte le accuse 
mosse all’élite dominante per tutto il periodo del disgelo e toccò il massimo del 
favore del pubblico, se escludiamo gli epigrammi di Ralin».25
Verso la fine di novembre del 1970, in conclusione della seconda Conferenza 
Nazionale degli scrittori bugari, viene presentato, a firma di Džagarov, un testo 
vergognoso indirizzato al comitato per i premi Nobel a Stoccolma, nel quale si 
condannava l’attribuzione del Nobel a Solženicyn e si sottolineava il carattere 
politico e non letterario di questa decisione. Un’iniziativa, oltre che vergognosa, 
anche isolata. Neppure gli scrittori sovietici avevano fatto nulla di simile. Blaga 
Dimitrova collega l’esclusione di Elisaveta Bagrjana dalla rosa dei Nobel proprio 
a questa grave e ridicola missiva.26 Nella discussione alcuni sostennero che quasi 
nessuno aveva letto davvero i testi di Solženicyn. Gočo Gočev, antifascista e 
comunista da prima della guerra, condannato nel 1943 e internato nel campo di 
concentramento di Belene, che si è sempre battuto per una drammaturgia libera 
da schematismi e dogmatismi, cerca di opporsi. Al momento del voto si registra 
quello contrario di Blagoj Dimitrov, non iscritto al partito e quattro astenuti: 
Valeri Petrov, Gočo Gočev, Marko Gančev e Hristo Ganev. I quattro iscritti al 
partito vengono convocati a colloqui con Aleksandăr Lilov. I colloqui sembrano 
svolgersi in un clima sereno, ma l’8 gennaio del 1971 i quattro vengono espulsi 
dal partito. Una relazione del Comitato Centrale illustra le colpe dei quattro 
astenuti e sottolinea il loro persistere in una linea essenzialmente antipartito.27 
Bisogna notare che Hristo Ganev, sceneggiatore e marito della coraggiosa re-
gista Binka Željazkova, è stato partigiano e commissario politico della celebre 
brigata Čavdar, mentre Marko Gančev, scrittore satirico e poeta, la cui raccolta 
di versi Бягащо дърво (Albero in corsa), è stata attaccata, è definito preda del 
pessimismo e incline a deformare la realtà.
 
Tra gli scrittori che hanno testimoniato la verità e si sono coerentemente op-
posti alle lusinghe e alle falsificazioni del potere ricordiamo anche Emil Manov 
(1919-1982). Il 1 settembre 1941 sfugge per poco alla pena di morte ed è condan-
nato all’ergastolo per l’organizzazione di gruppi armati comunisti. Nel 1957 esce 
24 Vedi Armando Pitassio, L’ombra della statua. Scrittori bulgari e società stalinista tra il 1956 e 
il 1963, in Atti del Quinto Convegno Italo-Bulgaro. La rinascita nazionale bulgara e la cultura 
italiana (Pisa 24-28 settembre 1990) a cura di Giuseppe Dell’Agata, Roma 1995, La Fenice 
Edizioni, pp.141-167.
25 N. Hristova, op. cit., p. 236.
26 Блага Димитрова, Отсам и отвъд, Sofia 1992, ed. Kotar’88, p. 92.
27 N. Hristova, op. cit., pp. 323-325.
78 Giuseppe Dell’Agata
in due puntate sulla nuova rivista “Пламък” (Fiamma), che allora esprime una 
linea di rinnovamento dopo il XX° Congresso del PCUS, il suo racconto lungo 
Недостоверен случай (Un caso inverosimile). In essa si narra come un architetto 
comunista, laureato a Praga, difenda una compagna accusata dal bigottismo di 
partito. Dopo aver ritrovato un antico amore, l’architetto vorrebbe divorziare, 
ma gli viene impedito e diventa apatico e alcoolizzato. L’opera fu attaccata molto 
duramente. Più volte Manov, forte anche del suo passato antifascista, intervie-
ne contro il potere con limpida coerenza. Nel 1963 viene rappresentata nella 
nuovissima città di Dimitrovgrad il suo spettacolo teatrale Грешката на Авел 
(Il peccato di Abele) con la regia di Asen Šopov. La pièce è attaccata duramente 
con le accuse di rifiuto del realismo socialista e di deformazione della realtà. 
Il sindaco della città, Petăr Jordanov, difende apertamente lo spettacolo e, so-
stenuto da applausi della cittadinanza (applaudono tra il pubblico anche i già 
menzionati Hristo Ganev e Binka Željazkova) sostiene che l’autore con coraggio 
e onestà ha messo veramente il dito nella piaga. Nel giugno del 1964 (la pièce 
concorre in una rassegna teatrale in onore del ventesimo anniversario del 9 set-
tembre) si svolge la “prima” a Sofia. Todor Živkov presenzia allo spettacolo, non 
applaude e si allontana. Le repliche sono sospese. Živkov si reca pochi giorni 
dopo ad incontrare i minatori di Dimitrovgrad. Nell’occasione insulta il regista 
Asen Šopov, che definisce «caprone barbuto» e il teatro di Dimitrovgrad viene 
retrocesso a succursale di quello di Haskovo.28
Parlando della libertà di pensiero e di espressione di Radoj Ralin, Gheor-
ghi Markov riporta la diffusa opinione che Ralin poteva dire qualsiasi cosa in 
quanto era “pazzo”. Un importante ideologo del partito, che Markov non cita, gli 
avrebbe detto una volta: «Sono tre i pazzi che possono dire quello che vogliono: 
Radoj, Koce Pavlov e Sašo Gherov».29 Aggiungiamo ora qualcosa a proposito 
di Konstantin Pavlov (1933-2008), forse il massimo poeta bulgaro della secon-
da metà del Novecento. Più volte gli viene negato l’ingresso nell’Unione degli 
scrittori, anche se le sue due raccolte liriche del 1960 e del 1965 rivelano qualità 
straordinarie e vengono apprezzate all’estero. Dal 1966 al 1975 gli viene proibito 
di pubblicare come “nemico del popolo” ovvero, in altri termini, per la qualità e 
lo struggimento sofferto per i calpestati valori di fratellanza e uguaglianza, che 
avrebbero dovuto appartenere al DNA del regime. Attraversa questi lunghi anni 
in povertà e, come si esprime in una poesia «nel ventre della balena». Nel 1975 
entra nell’Unione dei cineasti e nel 1980 in quella degli scrittori, dalla quale 
esce nel febbraio del 1989. In un’intervista del 1987 Pavlov ricorda che non gli 
furono proposti neanche i trenta denari per corromperlo e rabbonirlo, perché lo 
sapevano irremovibile e aggiunge con acuta amarezza: «Se me li avessero propo-
sti, chissà…».30 La sua magnifica raccolta di versi tra il 1958 e il 1962, Спомен за 
страх (Ricordo del terrore), rimase per trent’anni nei cassetti della casa editrice 
28  Ivi, p. 258.
29 G. Markov, op.cit., p. 509.
30 Константин Павлов, Интервюта, Sofia 1995, ed. Fakel, pp.15-16.
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dell’Unione degli scrittori, letteralmente «nel ventre della balena», ed è stata 
edita in un’edizione davvero sontuosa in facsimile dattiloscritto, arricchita da 
splendide illustrazioni di Svetlin Rusev, uno dei massimi pittori e tra gli anima-
tori dell’opposizione nell’ultimo scorcio di regime. Ci sono conservati i pareri 
redazionali di Valeri Petrov (totalmente a favore), di Blaga Dimitrova (favorevo-
le in parte) e di Ivajlo Petrov (contrario).31
Un’altra importante scrittrice che ha esercitato, con le sue posizioni indi-
pendenti e spesso controcorrente, una grande influenza sull’opinione pubblica 
è Blaga Dimitrova (1922-2003). Tra i protagonisti delle lotte degli ultimi due 
anni del regime, nel 1992 è nominata Vicepresidente della Repubblica, carica 
che lascerà l’anno dopo per dissensi con l’ex compagno di lotta e poi Presidente 
Zhelyu Zhelev. Entusiasmo e poi un clamoroso scandalo suscitò il suo romanzo 
Лице (Il volto). Finito nel 1977 e pubblicato alla fine del 1981 conosce un grande 
successo di vendita. È morta da poco Ljudmila Živkova e Blaga gode di una forte 
reputazione artistica e morale. Data la trama, che vedremo tra poco, c’è incer-
tezza sull’accettazione da parte dell’editore. Il vicepresidente dell’Unione degli 
scrittori, Dragomir Asenov, fino allora conservatore e ligio alla linea ufficiale del 
partito, mentre si reca all’aeroporto per andare a farsi operare di cancro a Parigi 
(dove morirà) disse al redattore della casa editrice: «Siete pazzi se non pubbli-
cate questo romanzo!».32 Blaga Dimitrova telefona allora a Ljubomir Levčev, 
che è al vertice dell’Unione degli scrittori e ricopre importanti cariche politiche. 
Levčev, senza aver letto il romanzo, garantisce per la pubblicazione e indica una 
tiratura di 35.000 copie. Лице ha però una storia precedente. Una sceneggiatura 
di Blaga Dimitrova, dalla trama praticamente identica, aveva vinto all’inizio del 
1970 un concorso indetto dalla direzione della cinematografia bulgara. Un fun-
zionario del Comitato Centrale sconsiglia vivamente la produzione del film. La 
sceneggiatura, dal titolo Ti verrò in sogno, narra della fucilazione del comunista 
Andrej e dei rapporti con la sua innamorata e compagna nella lotta partigiana, 
Bora. Bora è diventata una austera insegnante, ascetica e immersa nel ricordo e 
nel dolore per l’amato perduto. Il giovane Velin (nel romanzo Kiril), amico di 
Andrej è stato costretto a partecipare alla fucilazione dell’amico. Prima dell’ese-
cuzione Velin porta ad Andrej un bicchiere d’acqua e Andrej gli regala il suo 
orologio. Per questi precedenti il giovane è stato discriminato, vive in miseria 
ed è espulso dall’università per non aver potuto dare gli esami. Bora lo accoglie 
in casa, lo assiste fino alla laurea. Una volta conosciuti i rapporti che legavano 
i due al partigiano fucilato, si instaura tra loro un caldo sentimento di affetto, 
che non ha però un reale sbocco sentimentale. Ma Bora rientra con fiducia nella 
vita e abbandona il suo ascetico scetticismo. Il giovane lavorerà con slancio come 
ingegnere idraulico. In aprile Todor Živkov attacca direttamente il romanzo e 
31 Константин Павлов, Спомен за страх, Sofia 1998, ed. EA.
32 N. Hristova, op. cit., p. 346.
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in diverse sedute del Consiglio direttivo dell’Unione degli scrittori tra aprile e 
dicembre dello stesso 1982 non fanno che moltiplicarsi le condanne e le stronca-
ture di questo «scandaloso romanzo, antipartito, anticomunista, antinostro».33
Un altro intellettuale, Zhelyu Zhelev (1935), un filosofo e non uno scrittore, 
è divenuto una sorta di simbolo del dissenso e poi dell’opposizione politica che, 
con tenacia e abilità, cercando sostegni diversi, giunge a diventare, eletto da un 
parlamento a maggioranza comunista, Presidente della Repubblica. Nel 1965 
è espulso dal partito comunista per aver scritto un corposo saggio critico sulla 
concezione della materia da parte di Lenin, che viene attaccato da posizioni 
ultramaterialiste. Il paradosso è che il saggio esce in una rivista specialistica 
della Repubblica Democratica Tedesca, col parere favorevole decisivo di Walter 
Ulbricht, cui il giovane filosofo si era rivolto.34 Nel 1967 Zhelev completa una 
poderosa monografia sul fascismo.35 Su consiglio di Radoj Ralin il manoscritto 
viene consegnato a diverse case editrici e di conseguenza è letto e fatto cono-
scere a molte persone. Il volume, dedicato al nazismo e ai fascismi italiano e 
spagnolo, una vera bomba, anche se a scoppio ritardato, vede la luce, dopo un 
lungo travaglio, nel 1982, edito dalla casa editrice della gioventù comunista in 
10.000 copie. Dopo tre settimane, quando sono già state vendute 6.000 copie, 
viene sequestrato e proibito. Il fatto è che i tratti morfologici caratteristici del 
totalitarismo di destra sembravano molto simili a quelli regnanti nei paesi del 
blocco sovietico e in Bulgaria in particolare. Certo che le 6000 copie vendute 
testimoniano dell’allentamento di quello che un tempo era un attento e occhiuto 
controllo ideologico preventivo. Nella prefazione a una seconda edizione del 
libro, Zhelev racconta che i Russi si interessarono subito ad una traduzione; nel 
1989 furono gli Ucraini del Fronte nazionale36 e nel 1986, durante il secondo 
Congresso internazionale di Bulgaristica (Sofia 23 maggio-3 giugno) Radoj Ra-
lin ne aveva proposto la traduzione ai bulgaristi cinesi. Dopo un mese il libro era 
stato tradotto ma l’edizione era stata poi bloccata.
***
L’ascesa al potere in URSS, nel 1985, di Mikhail Gorbačëv si situa in un 
contesto in cui l’insieme del blocco sovietico si trova in palesi difficoltà, sia eco-
nomiche che politiche. Gli accordi di Helsinki, la pressione dell’OCSE, l’inde-
33  Ivi, p. 348. Jordan Radičkov intervenne cercando di sdrammatizzare. I vertici del partito 
consigliarono, comunque, un comportamento flessibile e punizioni miti, segno che era già in 
vita una certa liberalizzazione. Si giunse al paradosso che un articolo di Emil Manov fu rifiu-
tato perché proprio lui, testimone indefesso della verità e degli ideali comunisti, fu accusato 
di essere insensibile al nuovo che avanzava. Manov rispose con amarezza: «Sì certo, io sono 
comunista!».
34 Желю Желев, Въпреки всичко. Моята политическа биография, Sofia 2005, ed. 
Colibri, pp. 117 e sgg.
35 Желю Желев, Фашизъм. Документално изследване на германския, 
италианския и испанския фашизъм, Sofia 1982, ed. Narodna Mladež.
36 Желю Желев, Интелигенция и политика, Sofia 1995, ed. Literaturen Forum, p.3 7. 
L’edizione russa è Фашизм. Тоталитарное государство, Mosca 1991, ed. Novosti.
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bitamento con l’estero (specie in Bulgaria), la lotta di Solidarność, favoriscono 
sia una relativa liberalizzazione che la possibilità di dar vita a posizioni di aperto 
dissenso politico. Con l’impetuoso diffondersi della perestrojka la stampa sovie-
tica diventa oggetto di speranza e attento interesse in tutto il blocco orientale. 
In Bulgaria, tra il 1985 e il 1988 si moltiplicano gli abbonamenti a pubblicazioni 
come «Ogonek», «Moskovskie novosti», «Argumenty i fakty» e «Literaturnaja 
Gazeta», che la DDR di Honecker mette invece al bando. Col Plenum del CC 
del luglio del 1987 la direzione živkoviana cerca di mettersi al passo lanciando 
una nuova “concezione” nella quale si assemblano alla rinfusa parole come «de-
mocrazia socialista, autogestione, stato di diritto, economia di mercato, diverse 
forme di proprietà compresa quella privata». In realtà Živkov temporeggia e 
aspetta che sia passata la bufera; sosterrà addirittura che la Bulgaria aveva già 
avuto la sua perestrojka nel 1956! A Sofia circola l’epigramma allitterante di Ra-
doj Ralin «Паши преустройство не правят» (I pascià non fanno perestrojka).37 
La Bulgaria ha inoltre lanciato il delirante “Processo di rinascita”, di sapore 
razzista e ha grottescamente “ribattezzato” con la forza più di 33.000 turchi. 
Ahmed Dogan, agente dei servizi segreti dal 1974 e in seguito, fino ad oggi, 
importante uomo politico e di stato, viene condannato nel 1986 a dieci anni 
di prigione. Il governo argomenta questa azione sciagurata, che sarà poi tra le 
principali concause della caduta del regime, con l’incredibile asserzione che i 
Turchi bulgari (circa 900.000) sono «discendenti di Bulgari islamizzati a forza 
in passato». Come abbiano fatto poi a diventare di lingua madre turca lo sa 
solo Allah il misericordioso! Nel febbraio del 1988 si svolgono manifestazioni e 
proteste per l’inquinamento tossico a cui è sottoposta la città di Ruse da parte di 
stabilimenti della sponda rumena del Danubio. Si forma un comitato di difesa di 
Ruse nel quale è particolarmente attivo il grande pittore Svetlin Rusev, presiden-
te dell’Unione degli artisti e membro del Comitato Centrale, che, il 12 febbraio 
pubblica un allarmato articolo Un grido per Ruse.38 Rusev è escluso dal Comitato 
Centrale e calunniato di aver contrabbandato sue opere d’arte in Giappone con 
la complicità della celebre coreografa Neška Robeva. Il celebre scrittore Jordan 
Radičkov, anche lui membro del partito, sosterrà, deluso, che l’energia e lo slan-
cio iniziale della perestrojka era stati uccisi, la situazione ristagnava e in campo 
culturale non si era fatto un bel nulla.39
All’inizio del 1988 nasce l’Associazione indipendente per la difesa dei diritti 
dell’uomo (Независимо дружество за защита правата на човека), presieduta da 
Ilija Minev, già dirigente dei gruppi ultrafascisti dei Legionari, condannato a 
20 anni di prigione dopo il 9 settembre e in seguito ad altri 13 per «incitamen-
to all’insurrezione armata contro il potere».40 Tra i principali esponenti figura 
Eduard Genov, uno dei giovani storici condannati nel 1968 per aver dimostrato 
37 Димитър Луджев, Революцията в България 1989-1991. Книга 1, Sofia 2008, ed. I. 
Bogorov, p. 25.
38 Вик за Русе, in «Народна Култура». 
39 D. Ludžev, op. cit., p. 43.
40 D. Ludžev, op. cit., p. 76.
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e diffuso manifesti contro l’aggressione sovietica alla Cecoslovacchia socialista. 
Ghenov, che sostiene che l’Associazione è politica e vuole la caduta del regime, 
è messo a forza, insieme alla famiglia, dalla polizia segreta sul treno per Vienna 
e scortato sino al confine. Nel gennaio del 1989 allo scrittore di Plovdiv Petăr 
Manolov, che aveva chiesto invano la possibilità di pubblicare una rivista let-
teraria, viene sequestrato l’archivio. Manolov inizia uno sciopero della fame. 
Valeri Petrov, Blaga Dimitrova e altri scendono in campo a suo favore. La polizia 
segreta è sconfitta e l’archivio restituito al legittimo proprietario. L’8 febbraio 
del 1989 Konstantin Trenčev e lo stesso Petăr Manolov fondano a Stara Zagora 
il sindacato indipendente Podkrepa (Sostegno). I due confesseranno che volevano 
organizzare un gruppo che non comprendesse ex detenuti politici, come Minev, 
per non prestare il fianco alle accuse del potere che, come nel caso della Associa-
zione indipendente per i diritti dell’uomo, poteva collegare la nuova opposizione 
politica ai relitti del passato regime reazionario di prima della guerra.41
Nel febbraio del 1989 nasce, come continuazione dell’attività del comitato di 
difesa della città di Ruse un movimento di «difesa ecologica dei cittadini» che 
prenderà il nome di Ekoglasnost (si veda anche l’articolo di Zhelev in questo volu-
me), per confluire in seguito, dopo il convegno internazionale a Sofia, (Ecoforum, 
16 ottobre-3 novembre, indetto in accordo con l’OCSE), nella Unione delle forze 
democratiche (SDS), blocco politico di opposizione che contenderà il primato po-
litico alle forze degli ex-comunisti ribattezzati “socialisti”. Un altro movimento, 
diretto alla tutela delle libertà religiose, viene fondato il 9 marzo, sempre del 1989, 
a Tirnovo dal fisico divenuto monaco Hristofor Sşbev col nome di Comitato per 
le difesa dei diritti religiosi, della libertà di coscienza e dei valori spirituali (Комитет 
за защита на религиозните права, свободата на съвестта и духовните ценности).
Ma il movimento di gran lunga più importante, che in qualche modo co-
stituisce la summa e l’epilogo di quella lunga marcia di dissenso e opposizio-
ne condotta con tenacia e continuità da varie personalità che si sforzavano di 
“vivere nella verità” pur rimanendo fedeli agli ideali politici della Resistenza 
e alla speranza, che pur si andava attenuando, di collaborare a costruire un 
mondo migliore, è il Club per il sostegno della glasnost’ e della perestrojka in 
Bulgaria (Клуб за подкрепа на гласността и преустройството в България). Il 3 
novembre del 1988 si riunirono nell’aula n. 65 dell’Università di Sofia un grup-
po di intellettuali, scrittori, professori, cineasti etc., che dettero vita al Club col 
compito di studiare e di battersi su sei punti cruciali: situazione economica e 
basso livello di vita della popolazione, diritti dell’uomo, problemi demografici, 
ambiente, istruzione e cultura e, infine, problemi aperti della storia bulgara. 
Presidente fu eletto lo scrittore Hristo Radevski, nell’ufficio operativo del Club 
troviamo personaggi già ricordati come Zhelyu Zhelev e Nevana Stefanova. Tra 
gli animatori principali Radoj Ralin, Valeri Petrov, Blaga Dimitrova col marito, 
il critico Nikolaj Vasilev. Il comunicato del Club non contiene una sola parola 
diretta contro il regime. I presenti a questa prima assemblea sarebbero stati 
41  Ivi, p. 85.
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81. Per la polizia segreta 87, 48 dei quali iscritti al partito comunista. 12 tra 
di loro erano “antifascisti” da prima del 9 settembre. 36 erano i non iscritti al 
partito e 38 avevano fatto parte del comitato per Ruse. Tutta la nomenclatura 
è d’accordo per liquidare il Club. Zhelyu Zhelev riconosce apertamente che la 
presenza di vecchi comunisti e partigiani costituisce uno scudo formidabile per 
la difesa delle attività del Club. Il giorno successivo alla riunione istitutiva, Blaga 
Dimitrova concede una importante intervista alla radio Deutsche Welle. Nel 
novembre del 1988 il presidente della RFT Von Weizsäcker, in visita in Bulgaria, 
incontra alcuni intellettuali liberi e non conformisti, come Radoj Ralin, Jordan 
Radičkov, Vera Mutafčieva, Angel Balevski e Anžel Vàgenštein, alcuni dei quali 
sono membri del Club. Il 18 gennaio 1989 arriva a Sofia, con un seguito di 120 
persone, il presidente francese François Mitterand (che il mese precedente aveva 
incontrato a Praga Václav Havel). Alla famosa colazione partecipano Ralin, Zhe-
lev, Blaga Dimitrova, Radičkov, Vagenštajn, Rusev, Stefan Prodev, Valeri Petrov, 
l’accademico Šeludko e altri. Zhelev espone il programma del Club, sostiene di 
non volere un confronto col potere che esercita però, da parte sua, una accani-
ta resistenza. Ritiene indispensabile l’abolizione della censura e la possibilità 
di costituire movimenti di opinione “informali”. Radoj Ralin afferma che gli 
ideali del socialismo, per i quali si erano battuti, non sono stati realizzati e che 
si è invece creata una casta di gente arricchita dall’esercizio del potere, casta 
guidata da un “comunarca”.42 Blaga Dimitrova sostiene con slancio che scrittori 
e intellettuali si sono fatti carico, come nel periodo della Rinascita nazionale o 
in quello tra il 1923 e il 1925, di risvegliare il popolo dal «letargo e dalla paura 
ereditati dal dispotismo bolscevico».43 Suo marito, Nikolaj Vasilev, dice di essere 
stato espulso dal partito, ma di sentirsi sempre comunista e di sperare che “le 
forze sane” riusciranno a prevalere. Svetlin Rusev e Stefan Prodev sono reticenti 
nell’esporre le misure repressive che hanno subito e Radičkov dichiara di sentirsi 
umiliato dal fatto che alcuni dei presenti abbiano trasformato l’incontro in una 
sorta di cahier de doléances e si dichiara fiducioso che la Bulgaria sarà in grado 
di risolvere da sola le proprie difficoltà.44
***
Il 10 novembre 1989 Todor Živkov è sostituito al vertice del partito e dello 
stato da Petăr Mladènov, grazie al determinante appoggio sovietico di Gorbačëv 
e di Ševernadze.45 Si apre un aperto, e spesso assai aspro, confronto democratico. 
I comunisti, presto divenuti socialisti, vincono le prime elezioni, ma il parla-
mento nomina alla presidenza e vicepresidenza della Repubblica i “dissidenti” 
Zhelyu Zhelev e Blaga Dimitrova. Molti degli scrittori ricordati in questa breve 
rassegna, scrittori che avevano rappresentato aspirazioni e sofferenze di tanti 
lavoratori, pagando di persona e testimoniando una opposizione ideale alle varie 
42 Neologismo di Ralin riferito a Todor Živkov: “comunarca” come “monarca”, capo comu-
nista.
43 D. Ludžev, op. cit., p. 73.
44  Ivi, p. 74.
45 Тодор Живков, Мемоари, Sofia-Veliko Tărnovo 1997, ed. Abagar, p. 622.
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congiunture del potere, vengono presto dimenticati. Ma il fatto di averli ricorda-
ti in questa sede ci induce a credere che la vita politica e culturale della Bulgaria 
tra il 1944 e il 1989 non fu solo grigio conformismo e acquiescenza da parte di 
un «gregge di pecore». C’erano anche quelli che l’arcidissidente Gheorghi Mar-
kov aveva classificato come «comunisti idealisti» o «veri comunisti» in lotta con 
gli «iscritti al partito» che avevano usurpato poteri e ideali.
Brevi annotazioni sparse (a est di Berlino)
 
di Donatella Possamai
L’editoriale di Lucio Caracciolo, uscito sul numero cinque di «Limes» del 
2009, reca il significativo e programmatico titolo A est di Berlino: 
 
La storia divide l’Europa in due, a est di Berlino è presente. A ovest, passato. Il 
cronogramma del continente ne svela l’inconsistenza geopolitica: uno spazio seg-
mentato del tempo non è soggetto, ma oggetto dei conflitti di potere. Lo resterà 
finché non elaborerà un unico fuso storico, che includa tempi e spazi comunque 
diversi in una superiore armonica identità. L’Europa sarà contemporanea o non 
sarà.1 
 
A mio avviso il breve passo citato riesce a condensare in poche e stringate 
parole un’acuta analisi della situazione attuale in Europa offrendo al contempo 
una basilare indicazione progettuale per il superamento di questa stessa situa-
zione. Riesce anche a scatenare, per associazione, una serie di riflessioni e diva-
gazioni. E da queste prenderei l’avvio. Con quel riferimento alla contemporanei-
tà – «L’Europa sarà contemporanea o non sarà» – l’autore vuole evidentemente 
indicare l’aspirazione ad un’unità degli attori in uno stesso spazio cronologico; 
in altri termini una moderna rivisitazione delle tre unità aristoteliche, in cui le 
prime due (di tempo e di luogo) appaiono essere la condicio sine qua non per il 
raggiungimento della terza (d’azione).
Le innumerevoli conflittualità in atto nel nostro mondo, globalizzato o meno, 
si articolano quindi secondo una direttrice che non è solo geografico-spaziale, 
ma che forse è proprio in primo luogo temporale. Paradossalmente, è come se 
un’eterna diacronia ci accompagnasse in ogni istante, situandosi non solo al di 
fuori di noi, nello spazio esterno, ma anche dentro noi stessi; una sorta di dis-
locazione temporale che ci esclude da una piena partecipazione al presente.
Predrag Matvejević osserva (si vedano pp. 9-11 di questo volume) nel suo 
intervento una cosa che mi ha molto colpito e che se non vado errato costituiva 
il primo punto della sua “litania”: confessare il presente e dominare il passato. 
1 L. Caracciolo, Comunicazione di servizio, in «Limes», 2009, n. 5, pp. 7-21:7.
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Affermazione che si presta anche ad una significativa inversione: confessare il 
passato e dominare il presente. Forse è proprio questo secondo enunciato, frutto 
dello scambio tra gli oggetti, e cioè “dominare il presente” – e, aggiungerei, a 
qualunque costo – che sembra essere purtroppo la linea caparbiamente perse-
guita dalle nostre società civili. Ne emerge quindi un paradosso: inseguiamo il 
presente per soggiogarlo, quello stesso presente che per la sua natura liminale, ai 
confini tra passato e futuro, è per definizione inafferrabile.
La linearità strutturale del tempo che accompagna la nostra tradizione oc-
cidentale sembra quindi essere anche la nostra persecuzione. Afferma brillan-
temente Marc Augé, noto antropologo francese, nel suo libro Non-lieux, che «è 
infatti dalla nostra esigenza di comprendere tutto il presente che deriva la nostra 
difficoltà di dare un senso al passato prossimo» 2 – noterò di passaggio che an-
che questa affermazione si presta ad essere capovolta: «è dalla nostra esigenza di 
comprendere il passato che deriva la nostra difficoltà di dare un senso al presen-
te». Passato, presente e futuro, Chronos e Kairos si affollano in ognuno di noi; 
la storia ci tallona, ci rende difficile darle senso, il passato è veramente passato? 
Credo che proprio in un ideale ricongiungimento di tutti i termini, nella com-
prensione e fusione dei singoli, differenti, passati in un presente e futuro comuni 
stia il grande compito che ci troviamo ancora davanti a dieci anni dalla caduta 
del muro di Berlino. Compito che probabilmente si sostanzia nel necessario ri-
conoscimento, da parte di tutti e di ognuno, di una condizione umana univer-
salmente condivisa che di necessità travalica qualsiasi delimitazione spaziale e 
temporale. Come primo passo concreto, l’unico suggerimento possibile è cercare 
di uniformarci all’insegnamento contenuto nelle parole di Tzvetan Todorov: «Il 
passato è fruttuoso non quando serve a nutrire il risentimento o il trionfalismo 
ma quando il suo gusto amaro ci porta a trasformarci»3.
Per sottolineare come la rielaborazione costruttiva e la conseguente appro-
priazione del passato da parte della collettività del passato siano il primo com-
pito che dobbiamo affrontare oggi in Europa (e non solo) vorrei permettermi 
una breve digressione letteraria a chiusura di questo mio breve intervento. A 
proposito del nesso tra passato e futuro ricordo le parole che Marina Cvetaeva, 
all’epoca emigrata in Francia, scrisse in calce a una delle sue ultime lettere a 
Rainer Maria Rilke (da St. Gilles-sur-vie il 14 agosto 1926) poco prima che il 
grande poeta morisse alcuni mesi dopo, alla fine di quello stesso anno: «il passa-
to è ancora davanti»4. Con una apprezzabile circolarità la Cvetaeva riprendeva a 
sua volta un verso dello stesso Rilke tratto da una poesia del 1901 nella raccolta 
Il Libro del pellegrinaggio (secondo libro de Il Libro d’ore); il verso in questione 
è «Il passato sta ancora davanti»5. Ma la Cvetaeva riprenderà questo tema anche 
2 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 
20007, p. 33.
3 T. Todorov, L’uomo spaesato, Roma, Donzelli, 1997, p. 49.
4  “Прошлое еще впереди”, M. Cvetaeva, Sobranie sočinenij v semi tomach, t. VII, Moskva, 
Ellis Lak, 1995, p. 72.
5 Ai fini di questo lavoro ho preferito una traduzione più letterale (e indubbiamente meno 
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un anno più tardi, nella lettera dell’11 ottobre 1927 a Leonid Osipovič Paster-
nak, padre del più famoso Boris, in cui sviluppa ulteriormente quello stesso 
concetto, rendendo più tangibile la stretta interrelazione tra i tempi: «Con tutte 
le mie radici appartengo al passato. E soltanto dal passato nasce il futuro»6. È 
l’individuo quindi a sommare in sé le proprietà del tempo, ponte ideale tra ciò 
che è stato e ciò che sarà.
Se l’inafferrabilità del presente costituisce la nostra condizione umana non 
dobbiamo però dimenticare che, come ebbe a dire la Cvetaeva, è dal passato che 
il futuro prende forma.
elegante) di “Vergangenes steht noch bevor” rispetto a quella contenuta in R. M. Rilke, Poe-
sie, a cura di G. Baioni, vol. I, Torino, Einaudi Gallimard, 1994, p. 188.
6  “Всеми своими корнями я принадлежу к прошлому. А только из прошлого 
рождается будущее”. Il corsivo è nel testo. M. Cvetaeva, Sobranie sočinenij v semi tomach, 
t. VI, Moskva, Ellis Lak, 1995, p. 295.
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La poesia polacca dopo il 1989
 
di Francesca Fornari
La fine del regime comunista e l’instaurazione di una democrazia parlamen-
tare segnarono senza dubbio una svolta per l’intera cultura polacca, determina-
rono l’eliminazione della censura preventiva, la nascita del libero mercato e di 
una nuova editoria. Quella che il critico J. Jarzębski definì una diffusa «fame 
di cambiamento»1 creò allora un orizzonte d’attesa molto favorevole alla lette-
ratura dei giovani autori, che esordirono sotto il segno della provocatorietà e 
della contestazione. Spesso si trattava degli stessi protagonisti di fenomeni nati 
precedentemente, spinti dall’esigenza di evadere dalla prospettiva dell’ideologia 
antitotalitaria per aprirsi a una visione del mondo più ampia, attraverso la dis-
sacrazione o il riso liberatorio, come nel caso della rivista della controcultura 
giovanile «bruLion« («il broGliaccio», dal 1986).
Gli anni che seguirono la caduta del comunismo sono stati definiti una 
«epoca di passaggio» (Julian Kornhauser), il periodo della «fine della metafi-
sica» (Edward Balcerzan) o dell’invasione dei “barbari”, e hanno determinato 
soprattutto il mutamento dello status della poesia e del poeta, che perdeva la 
posizione privilegiata e l’alta autorità di cui godeva (sia che fosse integrato nel 
regime, sia che si sentisse investito dell’alta missione del dissidente). Di fronte 
all’indubbio cambiamento radicale dell’intera società polacca, la letteratura si 
caratterizzò per l’imporsi di tendenze che erano già nell’aria da qualche anno, 
non solo negli ambienti dei più giovani, ma anche nell’opera dei grandi maestri 
della poesia polacca. Senza trascurare il valore altamente simbolico di quella 
svolta, la stessa critica polacca, esauriti i primi ferventi entusiasmi che l’avevano 
spinta a proclamare l’avvento di una letteratura nuova, è adesso propensa ad ap-
plicare categorie più blande, parlando piuttosto di continuazione e di ripresa di 
modelli precedenti. Tutti sono comunque concordi nell’affermare l’importanza 
di quella data.
 
1 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997.
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Nella poesia del periodo che segue il 1989 si possono individuare alcune 
linee dominanti, come il culto dell’autenticità, e un generale volgersi del di-
scorso poetico verso il quotidiano, la concretezza degli oggetti e i momenti di 
vita più banali, che per alcuni divengono veicoli di misteriose e dense epifanie, 
per altri sono solamente elementi di una realtà che può infine essere vissuta per 
quello che è, come pura dimensione oggettiva dell’esistere. Il culto del presente 
si esplica nella predilezione di una determinata categoria temporale: la poesia 
degli anni Novanta abita nel presente, la sua dimensione è “qui e ora”, una delle 
sue parole chiave è chwila, ossia l’“attimo”, al centro della poetica dei “grandi 
maestri” come dei giovani della generazione di «bruLion». Vari sono poi i modi 
di accostarsi a quella dimensione temporale, così se Miłosz dichiara di «abitare 
nell’Ora», dove la maiuscola denota pur sempre la volontà di esplorare nel quo-
tidiano quei possibili varchi verso una dimensione ulteriore, quella che chiama 
la “fodera” del mondo, per i giovani “barbari” la scelta di vivere nel presente 
coincide inizialmente con la tendenza a negare qualsiasi prospettiva metafisica.
Definiti alcuni punti fermi del panorama post’89, ho scelto tre poeti apparte-
nenti a tre diverse generazioni, la cui biografia, produzione letteraria e reazione 
ai fatti del 1989 mi sembrano interessanti cartine di tornasole della nuova situa-
zione socioculturale.
 
1. Marcin Świetlicki
I trentenni esordirono nei primi anni Novanta proclamando l’autotelismo 
dell’arte e il ritorno alla “normalità”. Manifestando atteggiamenti dissacratori 
verso la tradizione, di cui si crearono un’immagine negativa a loro uso e con-
sumo, i giovani adottarono una strategia provocatoria che rese quasi scontato 
il paragone con i movimenti artistici sorti dopo il 1918, rispetto ai quali si pre-
sentarono meno entusiasti e più cinici, assumendo la posa degli outsider e dei 
diseredati. Accusati da più parti di appiattire il linguaggio poetico e di guardare 
al reale senza alcuna ottica gerarchica, sono stati accomunati dalla critica per 
l’atteggiamento individualista, il rifiuto di impegno verso il sociale e la polonità 
tradizionalmente intesa. Si tratta di premesse che non valgono certamente per 
tutti, sono punti di partenza poi smentiti nel corso del tempo, o coesistenti con 
pulsioni opposte. Le classificazioni più in uso tra i critici per distinguere le varie 
poetiche erano quelle tra “neoclassici” e “barbari” (Karol Maliszewski), cui si 
sovrapponevano schematizzazioni più dettagliate che distinguevano gli “scisma-
tici”, i “pellegrini” o gli “scostanti” (Izolda Kiec e Rafał Grupiński), altre volte 
si avevano invece “o’haristi”, “classicisti” e “avanguardia” (Jarosław Klejnocki), 
in una moltiplicazione di etichette utili a segnalare le tendenze dominanti, e gio-
cosamente derise dai poeti stessi, che nell’antologia Macie swoich poetów2 (Avete 
i vostri poeti) invitavano il lettore ad elaborarsi da sé uno schema critico, pre-
sentando nomi e correnti letterarie da unire con freccette a proprio piacimento.
2 Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1996.
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Il linguaggio antiretorico dei giovani adottò il polacco quotidiano in fun-
zione di un culto dell’autenticità e della verità biografica che faceva entrare nei 
versi frammenti di conversazione, monologhi interiori, colloquialismi e volgari-
smi arditi. Il poeta esponeva sé stesso e i fatti più infimi della propria biografia, 
presentando al pubblico un io che non vuole maschere sociali, che ha un volto 
a tratti cinico, a tratti sperduto in una realtà dove, come scrisse Marcin Baran 
(1963), è caduto l’impero e «bisogna assumersi le proprie colpe»3.
Marcin Świetlicki (1961) venne considerato il poeta simbolo della sua gene-
razione. Nella prima fase della sua produzione espresse la reazione dei giovani 
alla libertà, che era prima di tutto libertà di sentirsi normali, anche triviali. La 
topografia dei suoi versi è costituita da cantine, da solai, da locali notturni, men-
te il compagno delle sue avventure è il cane, spesso rabbioso e affamato. Contro 
l’impegno pubblico, Świetlicki scandisce frasi da qualunquista, quale in realtà 
non è, affermando che nella costituzione non c’è niente che ci riguardi4, e la sua 
poesia Dla Jana Polkowskiego (Per Jan Polkowski) – poeta simbolo della resisten-
za al regime, autore di testi patriottici durante il periodo della legge marziale – 
può essere considerata uno dei testi che aprono la nuova epoca con la derisione 
gombrowicziana dell’armamentario di simboli della polonità, e il deciso rifiuto 
del ruolo tirtaico del poeta, cui si contrappone l’autenticità del proprio vissuto, 
banale e di poco conto:
 
Bisogna sbattere la porticina di cartone e aprire la finestra,
aprire la finestra e arieggiare la stanza.
...
La poesia degli schiavi si nutre dell’idea,
le idee sono sostituti acquosi del sangue.
Gli eroi stavano in prigione,
e l’operaio è brutto, ma utile
in modo commovente – nella poesia degli schiavi.
 
Invece di dire: mi fa male un dente, sono
affamato, solo, noi due, noi quattro,
la nostra strada – dicono a bassa voce: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Jozef Piłsudski, l’Ucraina, la Lituania,
Thomas Mann, la Bibbia e necessariamente
Qualcosa in jiddish.
Se il drago abitasse ancora in questa città
Glorificherebbero il drago – oppure, nascosti
nei loro nascondigli scriverebbero poesie
3 Vedi Macie swoich poetów, p. 12.
4  “niczego o mnie/ o nas nie ma w konstytucji”, Le gusta este jardìn?. Vedi anche Pod wul-
kanem.
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– piccoli pugni chiusi che minacciano il drago
...
Guardo nell’occhio del drago
E scrollo le spalle.5
 
Se il poeta non si ritrova più nel linguaggio della tradizione centrale, quella 
della «poesia degli schiavi che si nutre dell’idea», il suo linguaggio sarà quello 
dei margini: «non è a noi che sono dirette le lettere pastorali. Siamo il margine». 
Ciò che la poesia di Świetlicki mostra con forza è il cambiamento di prospettiva 
che poté seguire al crollo del regime, quello dalla visione solidale, alla solitudi-
ne (da “solidarność” a “samotność”, come aveva intuito Zagajewski) in cui ci si 
fa carico del proprio destino: «la mia testa è nelle mie mani».6 Il poeta gioca a 
fare il diseredato dei margini, eppure conosce bene le strategie della promozio-
ne nella cultura di massa, tanto che fonderà un gruppo di jazz-rock, Świetliki, 
parteciperà a programmi televisivi, unendo l’immagine del poeta maledetto con 
quelle del protagonista, certo non acritico, della cultura di massa. Uno dei valori 
della sua poesia sta nell’aver mostrato come il soggetto subisca una svalutazione 
sia ad opera di un pensiero ideologicamente impegnato, sia ad opera della cul-
tura di massa, in cui l’oggettivazione dell’io non è più opera dei totalitarismi, o 
di quel pensiero dissidente che asserviva tutto a una causa, impedendo di dire 
«mi fa male un dente», ma è un effetto dei mezzi di comunicazione di massa, che 
quotidianamente privano l’io della sua dimensione autentica.
Świetlicki esprimeva anche la consapevolezza della difficoltà dell’essere libe-
ri quando in Le gusta este jardìn? scriveva: «Dopo essersi tolti gli occhiali neri 
/ questo mondo è ancora più spaventoso. / È autentico». Qui l’apparente indif-
ferenza per quel che accade nella sfera pubblica si traduceva nell’affermazione:
 
I miei documenti
si decompongono. Tutto quel che amavo
si decompone. Sono in salute e sono intero.
 
Nella Costituzione non c’è niente al mio riguardo.
L’ultima raccolta (2006) rivela nel titolo quella che è la nostalgia di parte 
della letteratura degli ultimi anni, perduta tra «la fame di Totalità e accettazione 
del frammento»7: La musica del centro.8 Torna qui la parola “dissoluzione”, 
questa volta per definire non il passato, ma il futuro, mentre «la terra promessa 
è palpata dai nemici».9 La passione civile a contrario, la strategia che esprime un 
5  Dla Jana Polkowskiego, in: Macie swoich poetów, op. cit., p. 157.
6  “Moja głowa w moich rękach”, Świat, in: Schizma, wyd. II, Czarne, Warszawa 1999, p. 5.
7 Formula del critico Piotr Śliwiński, in Przygody z wolnością: uwagi o poezji współczesnej, p. 
5.
8  Muzyka środka, a5. Kraków 2006.
9  «È costato molto /…/ E il futuro è putrefazione / È costato molto. La terra promessa / già è 
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altro genere di dissidenza, quella all’interno della democrazia, esce allo scoper-
to decisamente, in due testi. Uno è La Polonia 4, testo sull’incomprensione tra 
poeta e i destinatari del suo messaggio, la collettività dei concittadini, «dicevo 
qualcosa e pensavo di dirlo chiaramente», che termina con l’immagine di un 
dialogo impossibile10. La protesta più incisiva e suggestiva è quella di Una riga 
contro lo stato: «perché lo Stato non si merita più di una riga, lo Stato ha paura 
di sapere perché».
La poesia di Swietlicki manifesta con evidenza i due poli di una riflessione 
sulla figura dell’artista, ben sintetizzata dal critico Jarzębski, che nel 1990 ragio-
nava su quello che era a suo avviso uno stato critico della letteratura, divisa tra 
«professione e profezia», due poli difficili da conciliare perché, continuava, «noi 
amiamo davvero solo i vati»11. È ancora presto per fare un bilancio della poesia 
degli ultimi venti anni, vedremo col tempo se era giusta l’intuizione del critico 
Marian Stala, per il quale un verso di Świetlicki della raccolta Zimne kraje (Paesi 
freddi) è il motivo di fondo, il marchio della produzione poetica dell’ultimo ven-
tennio: «Osserveremo i progressi dell’oscurità»12.
 
2. Adam Zagajewski
Adam Zagajewski (1945) è stato l’autore, insieme a Kornhauser, di Świat nie 
przedstawiony (Il mondo non rappresentato, 1974), libro-manifesto che propo-
neva un modello di poesia del dissenso basata sulla descrizione realistica del 
mondo esterno, dove la denuncia del regime si esprimeva anche nel proposito di 
rispecchiarne fedelmente il grigiore e la disperazione quotidiani. I due autori si 
scagliarono allora duramente anche contro Zbigniew Herbert, colpevole di qua-
lunquismo e fuga dalla realtà per via del linguaggio esopico con cui, utilizzando 
miti e storie del passato, alludeva alla situazione presente, trascurando quello è 
invece il compito primario del poeta, ossia “dire la verità”, “parlare chiaro”. Il 
coautore di Świat nie przedstawiony pubblicherà nel 1986 una raccolta di saggi 
dall’eloquente titolo di Solidarność i samotność (Solidarietà e solitudine)13, libro 
importante perché le domande che in esso si poneva l’autore erano quelle di 
fronte alle quali si sarebbe trovata la cultura polacca dopo il 1989: che accadreb-
be se la Polonia tornasse a una vita politica completamente libera? Durerebbe 
ancora la “tensione spirituale” che la ha permesso di resistere, definita «un muro 
alto, magnifico» a difesa dal totalitarismo? Nel saggio che dà il titolo al volume, 
centrato sulla contrapposizione tra solidarietà e solitudine, Zagajewski torna sui 
propri passi, stigmatizza se stesso come autore di Il mondo non rappresentato, si 
definisce un Catone, che aveva la pretesa di sapere come deve essere la letteratu-
palpeggiata dai / nemici. Bisognerà fare / a meno della luce», Il prezzo, in: Muzyka środka, p. 6.
10  Muzyka środka, p. 26.
11 J. Jarzębski, in: Śliwiński, op. Cit., p. 18.
12  “Będziemy obserwować postępy ciemności”. Maria Stala, Dwa dwudziestolecia (jednej 
epoki), in: http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/284-1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-
epoki.html.
13 Le citazioni provengono dall’edizione del 2002, “Zeszyty Literackie”, Warszawa.
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ra. È significativo che il lessico utilizzato per la critica della letteratura polacca 
che tende troppo verso il polo della “solidarietà” sia composto da espressio-
ni quali “dittatura” o imposizione della Totalità hegeliana come una “polizia 
segreta”14. Dichiarando di non volersi certo allontanare dalla collettività, Zaga-
jewski afferma di intenderla adesso in modo diverso rispetto a un tempo, come 
un insieme di «individui singoli, soli»15. Il brano forse più rilevante del testo è il 
lungo periodo che Zagajewski inserisce tra parentesi – segno di pudore, di una 
proposta espressa con riserbo nello spazio dell’eventualità – augurandosi che 
lo scrittore polacco possa infine parlare come un uomo «solitario, minacciato e 
contemporaneamente libero», soprattutto libero da ogni sistema: «Marxismo, 
Avanguardia, Opposizione Democratica»16.
Dopo il 1989, Zagajewski continua la sua riflessione sulla funzione e sui do-
veri del testo letterario. Questa volta ci troviamo in una nuova situazione cul-
turale, e nel saggio dal titolo eloquente Obrona poezji (Difesa della poesia),17 si 
chiede perché tante persone oggi evitino la poesia, e quali siano ora i nuovi 
compiti del poeta. Il poeta, questa è la risposta di Zagajewski, deve partecipare 
al dibattito intellettuale della sua epoca, ossia affrontare questi temi: il male, 
la grande tristezza del nostro tempo – il poeta deve vegliare sulla storia, «in 
ogni verso si nascondono le sofferenze della Cambogia e di Auschwitz»18 – e 
la grande noia. La poesia deve insomma svelare quella che lui chiama la «vita 
interiore», minacciata adesso non più dall’ideologia del regime, ma dalla cultura 
di massa, che «non è sempre dannosa», eppure non sa davvero cosa sia la vita 
spirituale, vita spirituale che egli paragona a una «fortezza assediata», difesa dai 
poeti. L’espressione, che viene usata da Zagajewski due volte nel breve saggio,19 
evoca un altro testo, Raport z oblężonego miasta (Il rapporto dalla città assediata) 
di Zbigniew Herbert, di cui a suo tempo si era operata una lettura, progettata 
dall’autore stesso perché implicita nel testo, contingente: la città assediata indi-
cava la Polonia sotto la legge marziale decretata da Jaruzelski. Adesso dunque 
la fortezza assediata è l’individuo con la sua vita spirituale.20 Nel saggio che 
chiude il libro, Pisać po polsku (Scrivere in polacco), Zagajewski riprende gli stessi 
temi – a dimostrazione di quanto sia forte quel paradigma culturale – e ricorda 
come l’arte polacca abbia svolto una funzione collettiva, parlando alla polis inte-
ra. Adesso, dopo il 1989, abbiamo «la famosa normalità, che è difficile definire e 
che i popoli dell’Europa dell’est hanno tanto sognato», «la trivialità è permessa, 
adesso si può scrivere in modo abbastanza bello, leggero e triviale, di se stessi 
e di tutto il resto (soprattutto di se stessi); la vittoria grande e anche un po’ 
casuale della democrazia sul totalitarismo può manifestarsi anche come trionfo 
14 Vedi op. cit., pp. 75, 77.
15 Vedi op. cit., p. 79.
16 Vedi op. cit., p. 91.
17 Nella raccolta Obrona żarliwości, a5, Kraków 2003.
18 In op. cit., p. 134.
19  “I poeti vivono come difensori di una fortezza assediata”, op. cit., p. 135; vedi anche p. 133.
20 Vedi op. cit., p. 133.
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della mediocrità sulla menzogna – la menzogna era l’essenza del comunismo, la 
democrazia invece non difenderà nessuno dalla volgarità».21 Nella società post-
comunista ecco di nuovo il poeta difensore di una cittadella assediata, non più 
dalla storia ma dalla vita normale.
Mi sono soffermata sulla produzione saggistica di Zagajewski, perché mi 
sembra un interessante esempio di riflessione sulla funzione della poesia nella 
società polacca del post ‘89. Quanto al Zagajewski poeta, nella raccolta Anteny 
(Antenne22), leggiamo poesie raffinate ed estatiche sulla musica e sull’anima, il 
poeta non dimentica però il suo postulato «il poeta deve vegliare sulla storia». 
La meditazione sulla storia torna nei due testi dedicati a Marx, protagonista di Il 
vecchio Marx e Il vecchio Marx (2) 23. Il vecchio Marx si trova a Londra, intento 
a rileggere il giovane Marx, pieno di ammirazione per sé stesso e preso però a 
tratti da quello che è per Zagajewski uno dei tratti della vera poesia, il dubbio:
 
Credeva sempre alla sua visione fantastica,
tuttavia vi erano brevi momenti 
nei quali sospettava di aver proposto al mondo
solo una nuova versione della disperazione;
allora chiudeva gli occhi e vedeva solo
l’oscurità scarlatta delle proprie palpebre.24
 
In Życie nie jest snem (La vita non è un sogno) il poeta fa un bilancio degli 
ultimi anni, partendo dall’attività dei dissidenti di Nuova Ondata, che scriveva-
no «poesie come volantini». Infine è arrivata la libertà, e con essa il paradosso di 
una normalità tutt’altro che facile, racchiuso nell’ossimoro finale: 
 
Infine, molto più tardi, non si sa 
perché, su di noi gli orologi
presero a girare sempre più velocemente,
come in film muto d’archivio.
E durava la vita, la vita inelluttabile,
così esperta e scettica, 
tornava a noi con tanta ostinazione
che un giorno sentimmo sulle labbra 
il sapore della sconfitta ordinaria, della tragedia ordinaria,
e questo era una specie di vittoria.25
 
21  Pisać po polsku, in Obrona żarliwości, pp. 183-184.
22 A5, Kraków, 2005.
23 In: Anteny, pp. 39, 70.
24 Stary Marks (2), in: op. cit., p. 70
25 Życie nie jest snem, in: op. cit., p. 80.
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3. Zbigniew Herbert
Nel clamore creatosi intorno ai giovani di «bruLion» nei primi anni Novanta 
non ci si rese conto che molti elementi delle loro “nuove” poetiche erano comuni 
ai grandi maestri della poesia polacca, che insieme ai giovani (e spesso anche 
prima di loro) si aprirono al quotidiano, a un realismo del dettaglio e dell’evento 
privato, dove l’io segnalava la propria presenza con tutta la forza del soma. In 
questi grandi rappresentanti della poesia mondiale, nati negli anni Dieci e Venti 
del secolo passato, a prevalere sono i toni elegiaci, la malinconia della vecchiaia 
e della solitudine con cui prendono commiato dal Novecento che finisce.
Uno dei fenomeni più notevoli dell’ultimo ventennio è stata propria la stra-
ordinaria attività dei “Vecchi Maestri”: Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, 
Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert. Marian Stala ha osservato che forse 
per la prima volta nella storia della letteratura polacca un gruppo di grandissimi 
poeti dopo la sessantina ha giocato un ruolo così importante,26 mantenendo la 
propria autorità intellettuale (i media, dopo un primo momento di esaltazione 
per gli esordienti, a partire dalla seconda metà degli anni ‘90 sostengono invece 
l’opera dei Maestri) e arricchendo la propria grande produzione poetica.
Il destino letterario e biografico su cui mi vorrei soffermare è quello di 
Zbigniew Herbert (1924-1998), negli anni ‘80 considerato uno dei bardi di 
Solidarność, la cui poesia fu oggetto di uno studio di Adam Michnik, scritto nel-
le prigioni di Mokotów. Herbert è autore del testo che proponeva il modello eti-
co del dissidente, Il messaggio del Signor Cogito, con la sua esaltazione dell’onore 
conradiano fine a se stesso, della fedeltà alla causa, a ogni costo: «sii fedele, vai». 
È interessante scandagliare il percorso di Herbert perché si tratta di un autore di 
cui è stata fortissima la lettura come poeta impegnato contro il regime, tanto che 
nel 1987 il critico Komendant promosse la nascita di una Lega per la difesa della 
poesia polacca da Zbigniew Herbert, per la liberazione della poesia dalla servitù 
all’unico grande tema, la Polonia.
Cosa accade alla poesia di Herbert dopo il 1989? 
La frase da cui vorrei partire è contenuta in un’intervista rilasciata al «New-
sweek» nel 1991, durante la quale l’autore dei testi simbolo della resistenza con-
tro il regime come Il messaggio del Signor Cogito, Il rapporto dalla città assediata, 
dichiara:
 
La letteratura dell’emigrazione ha perso la sua funzione principale: la difesa della 
libertà di pensiero. Purtroppo, oggi in Polonia non c’è la censura, perché io avevo 
elaborato un determinato stile di scrittura per aggirare i divieti dei censori. Scrive-
vo poemi seri, tragici, e adesso scrivo del mio corpo, della malattia, della perdita 
del pudore.27 
26 In: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki), http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/284-
1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-epoki.html.
27 A Poet Who Misses Censors, in: Zb. Herbert, Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa, 
2000, p. 200.
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Per capire a fondo il senso di quel “purtroppo”, indaghiamo e chiediamoci 
come cambia, se cambia, la poetica di Herbert dopo il 1989.
Il poeta apre gli anni Novanta con Elegia na odejście (Elegia per l’addio, 
1990). Una delle etichette usate spesso per definire Herbert è quella di poeta 
della classicità, la sua poesia è difatti intessuta di richiami al mondo mitico e sto-
rico dell’antichità, usati non di rado come linguaggio esopico utile ad esprimere 
contenuti tabù sotto la copertura di un’immagine tradizionale. Abbiamo così la 
serie di ritratti di imperatori romani, dietro ai cui volti non è difficile per il let-
tore vedere i tratti del potere totalitario del Novecento, o anche la figura mitica 
di Procuste, geniale allegoria dell’utopista preso dalla passione della “antropo-
metria”, che fabbricato il letto a misura d’uomo perfetto tagliava le estremità dei 
viandanti per rendere uguali gli uomini.
In un testo pubblicato postumo, che rappresenta la trascrizione di un inter-
vento del poeta alla radio tedesca nel 1973, Herbert ha spiegato chiaramente i 
motivi della scelta di quel codice cifrato, di quelle «pesanti macchine storiche»:
 
Nel mio paese abita uno scrittore28 affascinato dall’Europa, dalla sua storia e cul-
tura. In alcuni periodi questa fascinazione era pericolosa. Ha scritto29 molte opere 
dedicate alla tradizione giudaico-cristiana. Se pubblicati a Tubinga o a Poitiers, 
questi stessi lavori lo qualificherebbero come un uomo pacato, che guarda alla vita 
da una certa distanza e si impegna di malavoglia nelle scottanti dispute dell’attua-
lità. E sarebbe davvero difficile per lui spiegare ai colleghi occidentali che scri-
vendo dell’invasione dell’isola amica Samos da parte degli ateniesi, dei processi 
dei templari o degli albigesi, aveva in mente gli eventi della contemporaneità. Lui 
metteva in moto quelle pesanti macchine storiche, si serviva dell’allegoria e indos-
sava una maschera, perché non poteva parlare diversamente, e anzi non voleva par-
lare diversamente. La lotta con il tal presidente o segretario conduce la letteratura 
nell’inferno della pubblicistica.
 
Le riflessioni del poeta toccano le molteplici modalità di ricezione del testo 
letterario e anche il potere simbolico delle linee delle frontiere:
Quando i suoi manoscritti finivano in occidente, venivano in genere giudicati favo-
revolmente come opere che dimostravano l’erudizione dell’autore, la sua cultura e 
i pregi del suo stile. Per lui questi erano complimenti penosi. Era come se tutta la 
passione e la rivolta si fossero volatilizzate di colpo solo perché avevano oltrepas-
sato la frontiera.30
 
28 Nel taccuino manoscritto da cui ho trascritto il testo, si può leggere una frase poi cancellata: 
«vengo considerato uno scrittore».
29 Nel taccuino si può leggere una frase poi cancellata: «ho scritto».
30 In: Harmonia Europae, Zbigniew Herbert, traduzione e cura di Francesca Fornari, «Lettera
Internazionale», n. 101, 3° trimestre 2009, pp. 21-22.
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Chissà, forse è di questa “passione” che il poeta sentiva nostalgia, ed è questo 
che era celato sotto quel “purtroppo”…
 
Dal 1990 in poi i riferimenti alla classicità sono sempre più rari nella poesia 
di Herbert, si diradano e compaiono d’ora in avanti quasi esclusivamente come 
emblemi dello stato esistenziale dell’io lirico, e viene meno quel linguaggio eso-
pico con cui il poeta velava il proprio discorso sul presente, vuoi per eludere la 
censura, vuoi soprattutto per elevarsi su un piano più universale rispetto alla 
contingenza. La raccolta Epilog burzy (Epilogo della tempesta, 1998), pubblicata 
pochi mesi prima della morte, è il testamento spirituale e la confessione di un 
io che abita sull’“orlo del nulla”. La memoria, il ricordo dell’amata Leopoli, il 
tempo, sono alcuni motivi della raccolta, che rappresenta l’addio herbertiano a 
una vita trascorsa sotto il segno dell’inquietudine, incapace di chiudersi nella 
figura del “cerchio” e dominata da «strepito dissonanza / le lingue del caos». 
Forse non è un caso che solo adesso, finito il tempo dell’assedio, dopo il 1989, 
il poeta per la prima volta in tutta la sua opera venga meno alla propria poetica 
dell’oggettività, che imponeva il riserbo nell’espressione delle emozioni, riserbo 
che lo aveva spinto a creare l’alter ego del Signor Cogito, e che solo adesso riesca 
a dire: «triste è l’anima mia».
La poetica di Herbert dopo il 1989 accentua dunque il suo lato esistenziale, 
mentre è negli interventi pubblici del poeta che tornano a farsi sentire la “pas-
sione” e la “rivolta” di un tempo. Herbert vive un intenso periodo di attività 
pubblicistica e, si potrebbe dire, sembra non essersi trovato a proprio agio nella 
nuova Polonia. Vediamo dunque quali sono le modalità e i contenuti degli inter-
venti nei quali si è esplicata quella rivolta etica.
Dopo la fine del regime il poeta assume i tratti di un grande solitario, la sua 
intransigenza verso qualunque tipo di dialogo con i post-comunisti lo porterà 
ad aspri contrasti con gli amici di un tempo, tra cui Adam Michnik. Il poeta 
prende parte attiva al dibattito politico, attacca Jaruzelski, Wałęsa, il governo 
scelto nelle elezioni del 1993, che riportano al potere i post-comunisti, sottoscri-
ve l’appello per la lustracja, chiede che vengano resi pubblici tutti i rapporti dei 
servizi segreti fino al 1956.31
I duri toni della pubblicistica dell’ultimo periodo, in cui il poeta si serve di 
un lessico militare e aggressivo, altre volte sacrale («in verità vi dico»), furono 
aspramente commentati da più parti32, Definendosi «Colonnello della Brigata 
Autonoma degli Ussari della Morte», Herbert commentava la situazione politica 
in testi aggressivi, dai titoli eloquenti, L’armata, Fedeltà, Il presidente mente, In 
difesa della democrazia, per avvertire i “Cittadini” che la patria era ancora in 
pericolo, la guerra non era finita, che i comunisti volevano prendere il paese ser-
31 Vedi: Wierność, Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem…, Armia. W obronie de-
mokracji, in: Węzeł gordyjski, oraz inne pisma rozproszone. 1948-1998, zebrał i opracował Paweł 
Kądziela, Biblioteka Więzi, Warszawa 2001, pp. 693, 714, 700,712.
32 Vedi Pan Vomito, in: Pan od poezji, pp. 346-347.
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vendosi del “capitale”, o ricattavano con lo spauracchio della vendetta politica 
coloro che, come lui, chiedevano una decisa decomunistizzazione della società, 
che si stava inabissando in uno stato di collasso semantico, dove il linguaggio era 
diventato strumento di giochi politici.33
In un’intervista rilasciata a Gelberg e Poppek nel 1994, Pojedynki Pana Cogi-
to (I duelli del signor Cogito), 34 si ripeterono le stesse diagnosi e accuse, rafforzate 
da un tono ancora più sarcastico. I bersagli sono sempre Andrzejewski, Bran-
dys, Konwicki, soprattutto Miłosz, sullo sfondo di una diagnosi negativa della 
Polonia degli anni ‘90, in cui vige una falsa libertà che i polacchi non si sono 
guadagnata. Oggi in Polonia è «come se i comunisti fossero rinsaviti di colpo 
e avessero detto “Non faremo più tutte queste porcate, eee, andiamo a berci una 
vodka”». Nel suo ossessivo attaccamento al passato Herbert ribadì che gli unici 
a cui la nazione doveva qualcosa erano semmai gli uomini dell’Armia Krajowa 
e dell’insurrezione di Varsavia. A giudizio di Herbert, proprio come durante la 
democrazia popolare, il linguaggio si trovava in uno stato di “collasso semanti-
co”, gli intellettuali erano colpevoli di non adempiere al loro dovere di “dire la 
verità”, tradivano il senso delle parole e non rispettavano le piattaforme che de-
vono rimanere intoccabili, il significato univoco di alcuni concetti. Herbert cri-
ticò la nozione di liberalismo, che sfuma i contorni dei concetti, considerandola 
«la parola più volgare del vocabolario politico polacco», attaccò le élite spettrali 
dei post-comunisti, ripeté la sua analisi corrosiva dei difetti dei polacchi, «l’ipo-
crisia…il narcisismo dei poveri respinti dai potenti…la megalomania…», per 
auspicare una decisa lustracja, un profondo lavorio masochistico di purificazione 
dal passato.
La nostalgia della censura in quanto nostalgia di un mondo di istanze etiche 
definite, espressa paradossalmente nell’intervista del 1991, si era riversata nella 
durezza del pubblicista chiuso in una visione bianco-nera della realtà politica, 
a tratti molto ingiusto verso i propri amici di un tempo, e animato da un’in-
flessibilità che era, per fortuna, estranea alla sua poesia, grandissima sintesi di 
etica ed estetica, intessuta di contraddizioni vitali, espressione di un uomo che 
ammetteva di non aver potuto scegliere «un rifugio nella storia né un sistema 
che spieghi tutto» e affidava il proprio destino alle nuvole su Ferrara, che vanno 
lente verso «sponde ignote».
Della propria doppia natura Herbert, intellettuale inflessibile nei suoi giudi-
zi, era consapevole quando, usando la metafora dei due lati di ciascun uomo, le 
ali, dichiarò:
 
Comprendete infine che per fare qualcosa nella vita bisogna avere due ali. Mia 
nonna ne aveva solo una, perfetta, mentre io ho anche il diavolo, non vedo Dio, 
ma mi affatico per crearLo, e ho la politica e il mio pessimo carattere, e vorrei 
33 Vedi gli articoli ora raccolti nella V sezione di Węzeł gordyjski, oraz inne pisma rozpros-
zone, op. cit.
34 In: «Tygodnik Solidarność», 46 (321), 11.XI.1994, p. 1, 12-14.
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dimostrare che nella storia la tolleranza è qualcosa di buono, ma io stesso sono 
intollerante… Per fare qualcosa si deve essere inquisitori, e perdonare.35 
 
4. Conclusioni
Ho scelto tre diversi poeti le cui riflessioni e reazioni al 1989 mostrano, da 
diverse angolazioni, gli effetti della libertà e anche, secondo la formula del cri-
tico Śliwiński, i nuovi «problemi» che si possono avere con la libertà.36 Si è av-
verata la situazione immaginata da Zagajewski nel 1986 quasi come una fantasia 
irrealizzabile, e quella libertà si è rivelata un’avventura pericolosa, e per questo 
affascinante, che ha stimolato riflessioni sulla difficoltà di recuperare un ruolo 
per la poesia nella cultura di massa, o ha spinto altri sulle strade di una pubbli-
cistica dai toni aspri. Vorrei chiudere con le parole di un’altra grande, raffinata 
poetessa, Julia Hartwig (1921), intensamente consapevole delle difficoltà della 
libertà e della normalità quando scrive, in una poesia del 1999:
 
Libertà non significa che sarai subito felice
Il mondo libero nasconde più trappole della sorda tirannia
Mastini liberati dalla catena bramosie che superano l’orizzonte
il passo ancora impedito dalle funi dei vecchi legami
che tentano di stringersi di nuovo
Libertà sia per i vigliacchi che per quelli
che le hanno offerto se stessi in dono
libertà per quelli che sentendosi puri come diamante
vorrebbero fare tagli netti consegnandosi con passione
a una nuova schiavitù – l’odio per il quale la terra come sotto la dinamite
scoppia cambiando il corso delle acque
Il senso di questa poesia, nel suo rifiuto di facili esaltazioni come di altret-
tanto facili colpi di spugna, è contenuto nel titolo che recita, a proposito della 
libertà: «E tuttavia la desideriamo più di ogni cosa».37
 
35 Intervista del 1973, pubblicata postuma in: “Gazeta Wyborcza”, 10.7.2002.
36 Piotr Śliwiński, Przygody z wolnością: uwagi o poezji współczesnej.
37  A jednak pragniemy jej ponad wszystko, nella raccolta Zobaczone (1999), in: Julia Hartwig, 
Wybór Wierszy, PIW, Warszawa 2000, p. 242.
La caduta del muro in punta di penna, nelle 
pagine del quotidiano veneziano «Il Gazzettino»
 
di Maria Teresa Secondi Mongiello
Desidero ringraziare gli organizzatori per aver promosso questo importante 
convegno che vuole ricordare un avvenimento che ha cambiato la storia. La mia 
sarà una semplice, ma coinvolta chiacchierata. Sono contenta di essermi docu-
mentata andando a rileggere «Il Gazzettino» del tempo. Alcune notizie mi sem-
brava di ricordarle come se le avessi lette di recente e invece… sono passati ben 
vent’anni. Il giornale costava allora 1000 lire. Direttore responsabile era Giorgio 
Lago, scomparso da qualche anno, giornalista famoso per la felice penna e per 
l’acutezza dei suoi commenti. Sindaco di Venezia Antonio Casellati. Patriarca 
Marco Cè. (Sindaco di Torino Magnani Noya).
Nella scena storica italiana sono presenti Francesco Cossiga Presidente del-
la Repubblica, Giulio Andreotti, Forlani e Gava per la Democrazia Cristiana. 
Gianni De Michelis, il bel Claudio Martelli per il partito socialista, Occhet-
to per il Partito comunista, che ovviamente risentirà moltissimo della caduta 
del muro, tanto che il Partito, tra contrapposizioni infinite, arriverà a cambiare 
nome e tattica. C’è un ancor giovane Papa Karol Wojtjla, il cardinale Poletti. 
Alla Biennale Giovanni Carandente. A Ca’ Foscari rettore Giovanni Castellani. 
Imperversa Il gioco del Bingo.
L’8/11/1989 scrive di due avvenimenti storici nella «giornata di ieri» all’Est: 
a Mosca per la prima volta in 72 anni si è tenuta una “contromanifestazione” 
dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, mentre sulla Piazza Rossa Gor-
baciov presiedeva a una manifestazione ufficiale dai toni quanto mai pacifisti; a 
Berlino Est l’intero governo della Germania Orientale, guidato da Willy Stoph, 
si dimetteva sotto la pressione delle manifestazioni di piazza e dell’esodo conti-
nuo di tedeschi verso l’Occidente. Il governo si dimette in blocco.
Il 9/11 I titoli sono sempre più in grandi caratteri e direi affannosi. L’Est si 
sgretola, Non c’è scampo è l’editoriale di Lago che scrive : «il comunismo è fallito; 
bisogna impedire che falliscano i post-comunisti». Mentre Michele Tito intitola 
Il muro inutile. I minatori in sciopero contro Gorbaciov. In seconda pagina Terre-
moto ai vertici della Germania Orientale, DOPO 40 ANNI, IL CROLLO. Pagina 
3: Parla Rudolf Stamm, esperto dell’Est SUCCEDE TUTTO COSI’ IN FRETTA 
«URSS dai minatori nuovi guai per Gorbaciov. La già stremata economia sovie-
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tica rischia il collasso per mancanza di carbone. Ma il mondo è anche politico» – 
DAI POZZI CHIEDONO DEMOCRAZIA «Nella miniera di Vorkuta trattativa 
sospese. Gli operai accusano chi sciopera è schedato». A destra in alto : «Contro 
l’esodo la polizia segreta nelle fabbriche», da Berlino.
Il 10/11 In prima pagina : Nel cuore dell’Europa esplode una nuova rivolta. 
Cadono le frontiere tra le due Germanie. Cade il muro di Berlino: mentre a Mo-
sca Gennadi Gerasimov, portavoce del Ministero degli Esteri, spiegava ieri che 
parlare di unificazione delle due Germanie è fare «un esercizio puramente intel-
lettuale» e che «a molti in Occidente non piace l’idea di una Germania unita e 
forte». Berlino Est annunciava l’apertura delle frontiere con la Germania Ovest. 
È la prima risposta alla fuga in massa dall’Est. Khol è volato a Varsavia per una 
visita alla Polonia dovendo affrontare un momento storico. Sono annunciate le 
libere elezioni. Continua a pagina 8 con i servizi di Gustavo Selva con un titolo 
drammatico Verso il nulla; Da Mosca a Berlino il fallimento del modello comunista 
in Europa. Si può immaginare la soddisfazione del giornalista e del politico che 
ha sempre militato nella destra, nel MSI. Si parla di riduzione della presenza 
militare dell’Unione Sovietica nella Germania Orientale. «Io condivido l’opi-
nione del professor Ernst Nolte della libera Università di Berlino che ad una 
rapida unificazione sia preferibile per il bene dei tedeschi e di tutti gli europei 
una transizione guidata e razionale, tenendo conto degli impulsi che vengono 
dalla base specialmente dai giovani». Ma si scrive anche del diritto dei tedeschi 
all’autodeterminazione. Cominciano a prendere corpo le preoccupazioni, il ti-
more appunto di una Germania unita e guerrafondaia. A parole tutti volevano 
la caduta del muro, quando è avvenuta, molti prendono le distanze. Si sugge-
risce una confederazione. Si ipotizza il ritiro degli Stati Uniti dall’Europa per-
ché l’URSS difficilmente ammetterebbe una grande confederazione germanica 
dentro un’Europa Unita. Ognuno dice la sua, giornalisti e politici. Si leggono i 
servizi da Berlino e da Varsavia di Mario Barbi, da Pechino di Adriano Madaro. 
Si parla della gravissima crisi economica che avanza. Nel contempo a Pechino 
crolla la parabola del leader, del dopo Mao: l’impero di Deng “Il piccolo timo-
niere” se ne va lasciando un’eredità politica “grondante sangue”. Khol è il primo 
cancelliere democristiano a recarsi in Polonia. Titoli sempre più drammatici per 
l’effetto domino, ma nel contempo gioiosi per la caduta del muro. Tutti nascon-
dono una certa apprensione.
11/11/1989 In prima pagina la foto di Lenin. I titoli occupano mezza pagina 
«Il governo della Germania Orientale ha deciso di aprire sedici nuovi varchi nel 
muro. L’effetto Berlino anche sulla Bulgaria: si dimette Zhivkov». L’articolo è di 
Edoardo Dall’Ara. C’è la corsa all’acquisto di marchi occidentali e l’Ostmark ha 
un crollo del 30%. Si verifica l’assalto agli uffici di cambio per acquistare marchi 
tedeschi. «Nell’atmosfera di fiaba che stanno vivendo, molti tedeschi orientali 
hanno addirittura creduto alle voci che circolavano incontrollate secondo cui 
nelle Banche di Berlino Ovest veniva distribuito gratis “denaro omaggio di ben-
venuto, ma hanno affollato invano gli istituti”. Borsa euforica a Francoforte».
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Un trafiletto in grassetto a pagina 8: Queste parole hanno fatto cadere il 
Muro di Berlino. Questo il testo ufficiale della dichiarazione con la quale le 
autorità della Rdt hanno annunciato l’apertura delle frontiere a occidente: il 
Consiglio dei ministri della Repubblica democratica tedesca ha deciso che le 
seguenti disposizioni relative agli spostamenti privati e alle partenze definitive 
della Repubblica democratica verso l’estero abbiano effetto immediato, in atte-
sa del relativo provvedimento legislativo. 1. È possibile presentare richiesta di 
viaggio all’estero per motivi privati senza condizioni (quali scopo del viaggio e 
stato famiglia); i permessi saranno emessi in breve tempo; le domande potranno 
essere respinte solo in casi di eccezionalità. 2. Le competenti sezioni passaporti 
e registrazioni presso gli uffici regionali della polizia hanno avuto istruzioni di 
emettere senza indugio i visti per i trasferimenti all’estero, senza esigere l’adem-
pimento dei requisiti ancora in vigore per l’espatrio definitivo. Come in passato, 
è possibile presentare richiesta di visto anche alle sedi degli uffici affari interni. 
3. Gli espatri definitivi potranno essere compiuti attraverso tutte le frontiere 
della Repubblica democratica con la Germania federale e a Berlino est. 4. Di 
conseguenza non è più necessario l’ammissione di permessi temporanei in mis-
sioni straniere della Rdt o attraverso paesi terzi. A pagina 8 Si vede la vignetta di 
Marcantonio: il muro spaccato, la luna, Marx e Lenin che se ne vanno, nottetem-
po, in punta di piedi. La satira riesce con un semplice disegno e poche parole, 
in questo caso nemmeno servivano, a dare l’immagine della svolta dell’ideolo-
gia comunista. Peccato che questa abbia causato sofferenze, distrutto vite, fatto 
grondare sangue.
In prima pagina la crisi dell’Est. La foto storica dell’abbattimento del muro. 
Un’altra intensa giornata di storici avvenimenti «Abbattono già il muro. Svolta 
anche in Bulgaria». Berlino. Khol telefona ad Egon Krenz “Una gioia terribile” 
di Giorgio Lago. Egli scrive : «L’unico modo per trattenerli è di lasciarli anda-
re. Hanno già preso a picconate il muro perché la voglia di libertà non diventi 
esilio; perché d’ora in poi si può restare soltanto se si comincia a credere» è l’in-
cipit. «Guardiamo quel piccone sul muro: è la più bella foto dell’anno. Mostra 
il vuoto delle dittature. Il primo leader comunista cui l’Est dà credito popolare 
è Gorbaciov, perché è il primo a ripudiare l’“edificazione” del comunismo». Da 
Varsavia a Budapest, da Berlino a Sofia, il comunismo si arrende perché non 
crede più. La Storia è “rinata” ma non è più la sua. Poi Lago si pone una serie 
di domande sugli anni che ci vorranno per salvare il sogno della democrazia, 
quali riforme, quali frustrazioni. Sottolinea che non ci sono esempi precedenti, 
sondaggi o statistiche, proiezioni per poter capire il fenomeno e le conseguenze. 
«Questo è il momento della gioia per il prodigio in cui i fatti sono più grandi de-
gli uomini. E i governi obbligati a crescere per non mancare all’appuntamento». 
Si parla di una notte di festeggiamenti per la libertà improvvisamente ritrovata, 
inaspettata nonostante tanti segnali. Krenz ha assicurato che ci saranno elezioni 
libere, con voto segreto. Grande l’eco in tutto il mondo ne parlano tutti i gior-
nali, Il Gazzettino mette la foto di un giovane che abbatte il muro col piccone. 
In Bulgaria saltano Todor Živkov, leader indiscusso per 35 anni del partito e del 
governo. Gli subentrò Petar Mladend, ministro degli Esteri. Televisione no stop 
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negli Usa. Bush tiepido, ma la gente esulta, è il servizio da New York di Antonio 
Ferretti. A pagina 4 Arcangelo Paglialunga scrive da Città del Vaticano “Il Papa 
ha benedetto le autorità sovietiche, segno dei tempi nuovi” in occasione di un 
incontro per la mostra delle icone russe. P. 9, “50mila in festa, Tante le foto di 
scene di gioia, abbracci, pianti, lacrime, gente che guarda il muro, quel muro che 
ha diviso un popolo. Sono scene che si sono verificate in tutti i posti di frontiera 
lungo i 1500 chilometri del confine tra le due Germanie. Tutto era cominciato 
il 2 maggio in concomitanza con l’abbattimento fisico di un reticolato nei din-
torni di Hegyshalom, ai confini con l’Austria, in cui i soldati ungheresi avevano 
demolito i reticolati della “cortina di fumo” tra i due paesi. Un flusso verso l’Oc-
cidente che da quel giorno non si è più arrestato. Scrive Francesco Jori di storie 
di persone al colmo della felicità che “fanno una passeggiata” da Est a Ovest. Il 
Sindaco di Berlino Ovest definirà “La notte della Liberazione ” in cui il popolo 
tedesco è il più felice del mondo. Mazzi di fiori, champagne all’Ovest per acco-
gliere “i cugini dell’Est”. Personalmente penso si potrebbe dire i fratelli, anche 
se ormai, educati in modo completamente diverso. Titoli che ricordano la storia 
“Più di 70 le vittime del muro di Berlino, quasi 200 lungo l’intero confine, da 
quel 13 agosto 1961”. “Un rimorso lungo ventotto anni” di Sergio Sommacal. 
Intanto a Budapest per rilanciare la Mitteleuropa si tiene “l’incontro a quattro”. 
L’articolo è di Maurizio Cerruti, inviato da Budapest. 
Foto eloquenti mostrano a metà della pagina 9 gli operai che costruiscono il 
muro sorvegliati dai soldati, a loro volta sorvegliati dalla polizia. Testimonianza 
di coraggio dettato dalla disperazione: un soldato salta il filo spinato. Si chiama 
Conrad Schumann, ha 19 anni. Ne seguiranno altre di fughe e di condanne per 
questo loro atto. La prima vittima il 19 agosto 1961 Rudolf Urban di 47 anni. 
L’uomo si sfracella. Il 23 agosto Ida Siekemann, di 59 anni, si getta dal terzo pia-
no mentre i soldati le stanno murando le finestre. 59 palazzi furono evacuati e, 
per la prima volta, si parla di “muro della vergogna” espressione che passerà alla 
storia. Un muro costruito contro il popolo e che per quasi trent’anni ha segnato 
la storia dell’Europa. 
Domenica 12/11 In 1a pagina “Per il ‘caso Berlino’ telefonate da Bonn a 
Bush, Gorbaciov, Thatcher, Mitterrand. E qua si percepiscono le preoccupazioni 
Krenz a Khol: “Si, parliamone ma le Germanie restano due”. Giorgio Lago titola 
il suo editoriale “L’ultimo muretto”. L’incipit: “Il giorno più bello per l’Europa” 
ha titolato ieri l’Unità, organo del partito comunista italiano. Titolo azzeccato, 
molto vero, ma quest’Europa in festa non è quella comunista e dei comunisti. 
Anzi ne rappresenta la negazione” e continua È il giorno di un’Europa libera-
le, cristiana, socialdemocratica e socialista. Quella di Adenauer, Schuman, De 
Gasperi. L’altra Europa era Stalin, il gulag, i carri armati a Budapest, l’Impero, 
il gelo a Praga, il Muro, il satrapismo dei tanti Brežnev dell’Est e la doppiezza 
dei partiti comunisti a Ovest e conclude: “Buttiamo giù anche quest’ultimo mu-
retto”. Un’ acuta stoccata all’Unità che voleva salire sul carro del vincitore (p.8) 
- ADESSO TOCCA ALLA DIPLOMAZIA”. Sempre in prima pagina: “Il no-
stro inviato a spasso tra i tedeschi delle due Germanie per un giorno riunificate 
“CHE GIOIA STARE INSIEME!” di Gianni Montagni. La suggestiva foto di 
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Mstislav Rostropovich che suona di fronte al muro che sta cadendo. A metà pa-
gina: Cossiga sulla riunificazione : Occorre coraggio e pazienza da Algeri dove 
si trovava con Gianni De Michelis, ministro degli esteri “Legittimo desiderio e 
aspirazione del popolo tedesco. Mi auguro che si creino le condizioni di sicurez-
za per tutti e di distensione in Europa che permettano la soddisfazione di questa 
aspirazione. Certo occorre coraggio, prudenza e pazienza” Questi i termini usati 
per un’evoluzione talmente improvvisa che comincia a preoccupare. Occhetto 
in un commento a Bologna ritiene necessarie percorrere nuove strade: ciascuno 
deve fare la sua parte. “Muro alla rovescia” titola Michele Tito, in cui esprime 
la sua preoccupazione : E adesso? Kissinger è pessimista, prevede disordini, 
lungo il suo “purgatorio”, innaturale la sua divisione : misconosciuti i sacrifici e 
le tragedie di un dopoguerra che ha fatto più morti tedeschi della guerra e mi-
lioni di profughi dall’Est europeo. Dove siamo? Dove andiamo? Domande che 
hanno una risposta: una Comunità Europea più capace di rapida integrazione 
monetaria e politica ma che non lascia alla sola Germania l’avventura verso Est. 
Sotto (foto di Martelli), il Papa ai polacchi: “Aiutiamo il nostro paese”. Titolo 
“Si è concluso a Budapest il vertice a Quattro dei Ministri degli Esteri. “IL 
PROSSIMO INCONTRO A VENEZIA”. Mosca invia altre truppe in Moldavia. 
(A pag.4: nella cronaca veneziana: Rigo presenta la lista civica “NO All’EXPO 
2000 e divisione tra Venezia e Mestre). 
Oltre 700mila in “vacanza all’Ovest” Da Budapest un pezzo di Maurizio 
Cerruti su “Preoccupazioni e speranze al “Quadrangolare” di Budapest. Italia, 
Austria, Jugoslavia, Ungheria a Budapest per un nuovo dialogo nella nuova espe-
rienza. Per l’Italia erano presenti Gianni De Michelis e il vice Claudio Martelli.
In IV pagina, “Auto strombazzanti a Berlino”,poi cronaca veneziana: “Più 
occasioni di lavoro per fermare l’esodo “Sdemanializzare Arsenale e Certosa” 
“Un piano concreto per le isole abbandonate. Si vedono le foto di Giulio An-
dreotti e Augusto Salvadori (Speciale Venezia in fiore). “Un costante e fattivo 
impegno per la città contro l’inefficienza, l’incuria e il degrado”. 
14/11 in prima pagina: Sabato a Parigi riunione straordinaria dei Dodici sul-
la crisi tedesca. “LA CEE A CONSULTO DEI DODICI SULL’EST”. Khol: 
“Germania unita in un’Europa integrata”. Dall’Occidente inviti alla prudenza. 
Contrastata elezione a Berlino Est del presidente non comunista del Parlamen-
to” il pezzo è di Gianni Montagni. Foto di Hans Modrov, l’uomo nuovo di Ber-
lino Est. A metà pagina, in casa nostra : PCI Dopo la dichiarazione di Occhetto, 
il partito si interroga sui mutamenti di simbolo ed etichetta “NON SERVE UN 
NUOVO NOME” se non si cambia strategia. L’incipit “C’è del nuovo a Bot-
teghe Oscure”. (continua a p. 7). In un riquadro, sempre della prima pagina, 
‘articolo di Alberto Sensini “Più rapida e tumultuosa del previsto la grande mu-
tazione dei regimi dell’Est europeo dominati, fino a ieri, da sistemi monoparti-
tici, sta creando infiniti problemi di tattica e strategia al nuovo corso del PCI di 
Occhetto. (In alto la foto di Alberto Sordi nelle vesti di Don Abbondio). In terza 
pagina “Arte” di Paolo Rizzi che scrive: “NON DISTRUGGETELO. “Non di-
struggete il Muro: è diventato un’opera d’arte. Esso raffigura con terribile splen-
dore quasi trent’anni di guerra fredda, di genocidi, di sangue”. Segno di odio e 
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di morte. Dobbiamo conservare i ricordi. Essi sono la nostra ricchezza. Il Muro 
di Berlino è un segno che non va cancellato: c’è in esso una bellezza terrificante, 
che ci attrae come una vertigine… Oh, me ne accorgo: anch’io sto tramutando 
quel maledetto muro in feticcio”. Si annuncia l’uscita del libro di Mikhail Gor-
baciov per Mondadori “La Casa comune europea, in 312 pagine 26 mila lire. Di 
lato un articolo di Giannantonio Paladini, docente di storia contemporanea “Il 
documentario della BBC, la storiografia e i crimini di guerra -MA L’ITALIA SI 
PROCESSÒ”, sull’influenza degli alleati sulla vita politica italiana.
15/11 Ripercussioni in casa nostra. “Occhetto propone di modificare nome 
e simbolo. Basta falce e martello”. “PCI non più comunista” “L’idea del segre-
tario si concretizzerà in tempi brevi attraverso un congresso straordinario e una 
“Costituente”. Positive le reazioni. Un articolo di Rizzon: “Lo scopo finale: una 
nuova unità a sinistra”. L’editoriale di Giorgio Lago: “40 giorni fa Gorbaciov e 
Honecker s’incontrarono a Berlino : fu l’ultima patetica scena per il leader co-
munista tedesco. Disse: Non cambieremo perché siamo i migliori”. Salutò con 
il pugno chiuso mentre Gorbaciov se ne guardò bene, limitandosi a un cenno 
della mano. Quello spezzone televisivo è già storia “. Sarà un travaglio molto 
faticoso, che dovrà vedersela con le mummie dello stalinismo, con lo zoccolo 
duro dell’ideologia, con i ruderi di antiche complicità di cui fu campione Pal-
miro Togliatti”. 
16/11/1989 In prima pagina “Insistere sulla riunificazione dei due Stati tede-
schi per il Cremlino è “una pericolosa ingerenza nei loro affari interni”. “GOR-
BACIOV: NO ALLA GRANDE GERMANIA”. “Notte di attesa a Berlino Est 
per l’apertura della storica Porta di Brandeburgo. L’inviato è Gianni Montagni 
da Berlino Est: Fotografi e cineoperatori sono tutti lì, con gli obiettivi puntati, 
a scrutare nella sera qualche movimento che faccia presentire l’evento più atte-
so, proprio perché potenzialmente più carico di significato: l’abbattimento del 
muro nel punto che separa la porta di Brandeburgo dal settore occidentale: è 
atteso di ora in ora, per la tarda serata o per la notte, atteso e dato per certo”. 
L’attesa di donne e uomini davanti alla settecentesca porta di Brandeburgo. Si 
scrive che un quarantasettenne aspettava come “una liberazione” mentre per i 
giovani, nati quando il muro c’era già, è uno choc diverso”. “E se tornassimo alla 
“vera” Yalta? È il titolo di Ruggero Orlando. Una foto mostra chi si porta via un 
pezzo di muro o di filo spinato come souvenir. (Interrompo per una notizia che 
sembra dei giorni nostri: Aborto, Pillola, Formigoni critica due medici della Cli-
nica Mangiagalli che vogliono adottarla “ RU 486 pericolosa per donna e feto”).
 A Bonn il Gabinetto ristretto esamina gli sviluppi dell’Est. Annunciato il 
summit Mitterrand – Gorbaciov. “GERMANIE DIVISE, MA SEMPRE PIU’ 
VICINE”. Dimostrazioni per la libertà di Praga. Proteste contro Ceaucescu a 
Mosca e in altre capitali di Gianni Montagni. Il Papa potrebbe visitare Berlino 
nel 1991. Sui fatti dell’Est Andreotti resta prudente” un articolo di Ar.Pa. da 
Città del Vaticano.
17/11/1989 “Attese grandi novità oggi dal premier Modrow. “SVOLTA PLU-
RALISTA IN GERMANIA EST da Berlino Gianni Montagni. A metà pagina: 
“Troppe rivoluzioni e troppo in fretta. Non si capisce più niente… E IL CITTA-
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DINO GRIDÒ :”TREGUA!” di Nantas Salvalaggio. Prudenza e tregua quando 
si tratta di tedeschi. Riporta le parole di Andreotti dette tempo addietro: “Io 
amo la Germania moltissimo. Al punto che ne vorrei due”. 
A metà della pagina, un’altra notizia che sembra di attualità: “Il Comune do-
vrà pagare a un croupier 800 milioni tra arretrati e interessi. Sospeso riassunto, 
è ricorso al pretore per avere le mance perdute non lavorando”. 
19/11 domenica: p.14 “La città del grande muro ha ispirato più volte i registi 
“IL CINE SOPRA BERLINO”. Film storici, poetici, d’avventura, di spionag-
gio, lungo la striscia di cemento “Hollywood prepara già un film sui giorni dello 
smantellamento”. Da New York : Hollywood non perde tempo. Il crollo del 
muro di berlino è già protagonista di un film di prossima realizzazione. Regista 
è Roger Corman. Titolo: “Il giorno che cadde il muro” un film di spionaggio 
ambientato nei giorni dello smantellamento. Ispirato dai titoli dei giornali.
20/11/1989 lunedì: “Dall’Est all’Ovest l’inarrestabile declino dei comunisti 
d’Europa” A migliaia gridano “SVEGLIA PRAGA”.
2/11, a piè della prima pagina si legge l’opinione di Nereo Laroni eurodepu-
tato.
 Si comincia a parlare del people mover (oggi completato ma, a quanto pare, 
inutile). 
25/11 Margaret Thatcher è “pronta a governare fino al 2000”.
A p.11 - Mondo: MARX – LENIN, addio! “Centomila serbi si preparano a 
marciare su Lubiana” l’articolo è di Sandro Comini. Il ciclone dell’Est : scom-
paiono i concetti di base del socialismo scientifico sostituito dalle idee – guida 
della socialdemocrazia europea.
A p.18, per alleggerire: A Diego Maradona 30 milioni di multa. È pubbli-
cizzato lo spettacolo delle pornostar Cicciolina e Moana che, a rivederle con gli 
occhi di oggi, sembrano due educande.
A pagina 25 : PCI Svolta (219 sì-73 no) “HA VINTO OCCHETTO”. Si leg-
ge l’editoriale di Giorgio Lago: “L’ultimo treno del PCI”. A destra: “Alexander 
Dubcek parla a Praga, dopo vent’anni, a 300 mila persone. “PRAGA PIU’ DI 
UNA PRIMAVERA” di Carlo Napoli: Quello che pareva impossibile è avvenu-
to : escono di scena coloro che chiamarono vent’anni fa i carri armati sovietici, 
coloro che attuarono la repressione in ogni settore della vita sociale: Jakes dopo 
Husak, presidente della Repubblica, esponente dell’ala dura. A p. 10 un articolo 
di Gustavo Selva “Parlamento se ci sei batti un colpo”, in Qui Europa. “L’uomo 
che seppe dire di no a Brežnev” di Pierluigi Tagliaferro. Sotto Nicolae Ceauşescu
rieletto tra gli applausi. Bucarest, ultimo autocrate dell’Est, segretario del par-
tito romeno. 
26/11 p.1: Un articolo di Alberto Sensini, il quale riporta una frase di Forlani 
“La caduta del Muro rimette in discussione anche le nostre posizioni di rendita 
e le nostre pigrizie mentali”. Scrivono Rizzon, Antolini. 
Cecoslovacchia sciopero Generale per cambiare di più il regime. Un titolone 
“A PRAGA NON BASTA”. 500mila in piazza dopo il terremoto ai vertici del 
PC. Havel “I neostalinisti sono ancora al potere”. In Ungheria intanto si tiene il 
referendum sulle grandi riforme. L’articolo è di Carlo Napoli.
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 Sotto, a sinistra, la politica locale che ha subito “un terremoto”. “Un muro 
di “ma” davanti a Occhetto. Si titola “La mutazione genetica” del PCI. A metà 
pagina, a destra, la foto di Papa Wojtjla molto sorridente e dall’espressione sod-
disfatta. Si aspetta la visita di Gorbaciov in Italia. Si scrive che il Vaticano deve 
ancora decidere che tipo di visita sarà. “ARRIVA GORBY SENZA L’INNO”. 
A p.2 - Attualità: LA BUFERA PCI INVESTE TUTTI”. Prudenza comunque 
nella DC. A p.9: “Dopo il terremoto ai vertici sorge qualche dubbio sulla “ceco-
prerestrojka”. Tutto è in subbuglio. Nuove manifestazioni e sciopero generale. 
“PRAGA RESISTONO I NEO STALINISTI”. “Rolt: Krenz fra la gente a Lip-
sia promette di punire la “banda Honecker. Ma il muro per ora resterà”. Carlo 
Napoli scrive che con uno stile del tutto nuovo il neo eletto Urbanek ha parlato 
a braccio, sembra però figura di transizione. “Si è dimesso a grande richiesta, se-
gno dei nuovi tempi” il capopartito a Praga, Stepan, accusato di aver dato ordine 
alla Polizia di attaccare gli studenti. A p. 9 - Mondo, a destra “Castro all’Est” : 
“Pentitevi” intima Fidel Castro condannando le deviazione dell’Est e insistendo 
perché non si dia spazio al capitalismo.
p. 4 “Il giudizio dei cattolici sul nuovo partito di Occhetto. “Ma la chiesa sta 
a guardare” è il pezzo di Bruno Cescon che sottolinea la prudenza della chiesa. I 
fatti sono grandiosi la terra rimane attonita, in attesa di come si concluderanno. 
29/11: “Il leader sovietico da oggi in Italia”. Il primo in contro con Cossiga. 
Si titola in grande “IL GIORNO DI GORBACIOV” “Colloqui politici ma an-
che importanti accordi commerciali”. Imponenti le misure di sicurezza. Maxi 
diretta televisiva per tutta la visita. “Sì, benvenuto” l’Editoriale di Giorgio Lago. 
“Il mondo guarda al crepuscolo del comunismo senza prevedere quale sarà l’al-
ba”. Parole poetiche per segnalare il momento di incertezza, insicurezza, di atte-
sa per come andrà a finire. In prima pagina sotto: “Khol presenta il suo piano in 
dieci punti per la riunificazione tedesca”. Un decalogo va sempre bene. “FEDE-
RAZIONE TRA LE DUE GERMANIE”. C’è la foto di Ted Kennedy e Brandt 
sotto il muro. Gianni Montagni scrive su Gorbaciov, di cui si vede la foto di 
quand’era giovane. Un titolone: “L’EX MECCANICO È RIUSCITO A MET-
TERE IN MOTO IL DISGELO”. In alto, a p. 2, Gorbaciov con la moglie Raissa 
all’arrivo a Fiumicino. Significativo il titolo “L’EST ATTERRA A ROMA”. P. 3 
Michele Tito titola “Le sorprese della storia” Gorbaciov personifica il passaggio 
da una a un’altra era: finita quella dell’Europa divisa, comincia quella che cerca 
le vie, i modi, i mezzi dell’unione. L’incontro del Papa con il Capo del Cremlino. 
Si comincia a parlare della Chiesa come fattore determinante del processo che 
porta alla svolta di oggi. P. 3 La chiesa nei Paesi dell’Est “Svolta storica” di Bru-
no Cescon. Una battaglia di 40 anni di wojtylismo e perestrojka sono la faccia di 
una stessa medaglia, di un processo unico, politico, religioso, che collega capitali 
come Varsavia e Mosca, Berlino e Budapest, Praga. A p. 6 - Da Vienna Sandro 
Comini: “L’ARE HA ABBATTUTO il muro di Yalta” “L’EUROPA REGIONA-
LE APRE LA PORTA ALL’EST”. 
30/11/1989, tre pagine, dalla prima alla terza, sono dedicate alle trionfali 
accoglienze a Roma di Gorbaciov. “DISARMIAMO IL MONDO”, Cossiga ap-
prezza e loda il riformatore. Si aspetta l’incontro con il Papa, da Roma scrive 
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Gianni Montagni. Sempre da Roma c’è un pezzo di Gianpiero Rizzon: “Sor-
prende tutti stringe le mani tra la folla”. Entusiasmo alle stelle. “Raccoglie suc-
cessi in Occidente” “Il sorprendente straordinario erede di Lenin e di Stalin, 
non tradisce preoccupazione e mostra certezza per “un grande avvenire per tut-
ti”. Seguono i servizi (a p. 3) di Arcangelo Paglialunga dalla Città del Vaticano, 
di Patrizia Mencarini, Bruno Cescon. Si vede la foto di Gorbaciov tra la folla, in 
basso Andreotti (p.2). Veniamo a sapere che all’interno dei Palazzi Apostolici 
c’è anche il Kgb. Si chiede la liberazione dei Paesi Baltici.

Tra Vico e Palomar: annotazioni su un 
romanzo di Saul Bellow pre-caduta del Muro
 
di Alessandro Scarsella
Romanzo della fase senile della produzione di Saul Bellow e posteriore al 
conferimento del Nobel, nel 1976, The Dean’s December (1982) risulta alquanto 
isolato nel corpus dell’autore di Herzog. Se lo spunto del viaggio del protagonista 
a Bucarest e l’insolita cornice balcanica si adeguano alla tendenza di Bellow alla 
prassi autobiografico-indiretta, secondo la calzante definizione di Guido Fink,1 
numerosi sono gli elementi narrativi dissonanti, a partire dall’identità del Prof. 
Albert Corde: «americano inadeguato» (DD, 9); e ancora: «Corde non era un 
russo, bensì discendeva da ugonotti e irlandesi, era un americano del Midwest 
[…]. Egli era un mid-americano dal mite aspetto. Era conscio di ciò» (DD, 125). 
Questo perché, Bellow intendeva aver mano libera nel tratteggio comparativo 
dei sistemi americano da una parte e europeo-orientali dall’altra, in un disegno 
di narrazione di genere indubbiamente “politico”. Non senza disdegnare incur-
sioni nel romanzo giudiziario, quindi carcerario, nonché nel novel of manners 
rimaneggiato più parodisticamente sia nel motivo del matrimonio della sorella 
del protagonista, sia nell’episodio del compleanno del cane celebrato dopo il 
ritorno a Chicago e stridente con i funerali di Valeria appena avvenuti a Buca-
rest. A parte questo, la centralità di un ebreo-americano, sebbene più efficace in 
quanto contrassegno riconoscibile del mondo di Bellow, avrebbe infatti ridotto 
la portata del discorso generale che, nella fattispecie, sta a cuore allo scritto-
re. Per assicurare maggiore oggettività alla narrazione in terza persona, Bellow 
ripiega sulla tecnica del point of view, alla maniera di Henry James e di Edith 
Wharton, appena incrinata da tenui concessioni al monologo interiore e al flusso 
di coscienza, procedimenti nel repertorio di Bellow e che gli consentono anche 
1 Cfr. il saggio introduttivo ai due volumi, Saul Bellow, Romanzi, Milano, Mondadori, 2007; 
la raccolta non comprende The Dean’s December (New York, Harper & Row, 1982) a riprova 
della sfortuna critica del romanzo, tradotto a suo tempo da Francesco Paolini (Il dicembre del 
professor Corde, Milano, Rizzoli, 1986, d’ora in vanti citato con la sigla DD). Per la bibliografia 
secondaria aggiornata sul romanzo cfr. “Saul Bellow Journal” online http://www.saulbellow.
org/bibliography/category/dean/.
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qui il passaggio efficace dalla struttura etero- a quella omo-diegetica. Tuttavia il 
profilo del protagonista si delinea, nonostante tutto, progressivamente in linea 
con la personalità dell’outsider e del “diverso”.
 
1
A parte lo spunto iniziale, collegato al viaggio di Bellow a Bucarest del di-
cembre 1978, in compagnia della moglie Alexandra, al capezzale della suoce-
ra morente, tracce di autobiografismo “diretto” si rinvengono invece, piuttosto 
agevolmente, nello scenario parallelo e anteriore a quello del soggiorno nella ca-
pitale della Romania socialista, ossia Chicago e il progetto di un romanzo-verità 
su violenza e marginalità suburbana. Orizzonte metropolitano, Chicago risulta 
centrale nella genesi e nello sviluppo del modulo narrativo di Bellow da Dan-
gling Man (1944) a Humboldt’s Gift (1976). Altri aspetti della personalità di Cor-
de rinviano invece all’autore in carne e ossa, abilitato, per esempio, a chiedere un 
favore in prima persona, al Presidente degli Stati Uniti, eventualità consentita 
esclusivamente a un premio Nobel in giro per il mondo e allo scopo, in partico-
lare, di far pressione sul governo romeno per consentire alla moglie del decano 
di potersi recare presso la madre morente. Le maglie da allargare sono quelle del 
controllo poliziesco più inflessibile, rievocato con sfumature che rammentano il 
clima pesante di Buio a Mezzogiorno di Koestler o di certi romanzi di Ismail Ka-
dare sull’Albania di Enver Hoxha, rimasti inediti fino al 1990: spie, microspie, 
delazioni, capri espiatori, processi interminabili, epurazioni e così via.
Alla centralità del personaggio-autore e a un impianto assolutamente mo-
nodico, Bellow associa espliciti riferimenti polemici a Dostoevskij che stanno 
a escludere, qualora necessario, la soluzione polifonica come quella alternativa 
ma scartata, sebbene apparentemente più adatta alla costruzione di un romanzo 
d’idee. Al contrario i punti di vista concorrenti sono affidati a doppi maschili 
(il prepotente cognato Zaehner e il vizioso cugino avvocato Dettillon) che suc-
cessivamente incarnano le potenzialità eliminate da Corde nel suo percorso di 
adattamento intellettuale, anzi: esclusivamente intellettuale, giacché itinerante 
per l’appunto in una nomenclatura interpretativa del reale: «Perché Corde era 
un grande lettore» (DD, 94). L’astrattezza del temperamento di Corde rinvia 
immediatamente a Herzog, quantunque la proiezione est-europea della cornice 
ne fornisca un’immagine allo specchio deformata nell’interfaccia in cui le idee 
corrompono i comportamenti sociali pervertendo le esistenze, sia nel quadro 
d’orizzonte statico del socialismo reale sia nel capitalismo muscolare di Reagan. 
I due sistemi contrapposti stanno creando le premesse di una catastrofe che 
non si identifica più con lo scontro frontale, essendosi la guerra fredda conclu-
sa in schiacciante favore dell’Occidente dotato degli strumenti di dissuasione 
più convincenti. Elaborando l’intuizione che dalle ceneri del secolo breve stia 
riprendendo corpo la profezia del Tramonto dell’Occidente in voga tra le due 
guerre, Bellow sembra richiamare in vita la celebre similitudine utilizzata di 
Weber nella definizione dell’economia dell’Impero romano, fondata sulla schia-
vitù, che avrebbe divorato le esistenze umane come la fornace inghiotte il carbo-
ne. Il raccordo con la tradizione imperiale è a ben vedere altresì presente nella 
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ambientazione romena. Se nella descrizione di Bucarest, capitale sopravvissuta 
a un recente terremoto e a un passato mitteleuropeo, privilegia un timbro quasi 
espressionista (fame, freddo, squallore e macerie), per il resto si evita ogni ap-
profondimento locale a favore della rappresentatività dell’intero paese per un 
tutto esteuropeo e balcanico che attinge la propria unità, «umanità personale» 
(DD, 103) e sentimento del sacro alla fonte remota di Bisanzio: «Lì si era nei 
Balcani. Lì la vita aveva un sostrato bizantino – ed anche più arcaico – con buo-
na pace di Freud e Laing» (DD, 103); nonché del “letterale” di Lacan (come si 
vedrà).  Oppure:
 
Nel suo ambiente anche Minna sembrava una donna greca. Quell’angolo dell’Eu-
ropa era dopotutto macedone, romano, armeno, turco: l’impero d’oriente. Se il 
freddo ti rammentava Chicago, le facce erano del mondo antico. Ma a Chicago 
c’era qualcosa come un vasto campo profughi internazionale, e facce d’ogni luogo. 
Era a Chicago in fin dei conti che lui, ugonotto-irlandese-mid-westner e chissà che 
altro, aveva trovato la donna macedone-turca-armena-slava che era, esattamente, 
quel che andava cercando (DD, 198).
 
Della magnificenza di un impero sovranazionale (come del resto avrebbe 
voluto essere il comunismo) non resta che un paesaggio urbano dissociato dive-
nuto, attraverso un’esplicita retorica della temporalità, metafora derivata dalla 
metafora primigenia del Tramonto dell’Occidente:
 
Corde si mise il cappotto sulle spalle. Erano, quelle, le giornate più corte. Il pome-
riggio, appena cominciato, già stava per finire. Faceva freddo, anche. Cominciava-
no a formarsi scaglie di gelo nelle pozzanghere; un’amarezza cristallina prendeva 
campo. Ove la luce recedeva, il giallo-bruno dell’intonaco si screziava di bluastro 
[…]. Sulle terrazze di rimpetto, stracci appesi a sciorinare – induriti dal gelo – 
bottiglie, tralci di rampicanti. La gloria del giorno trasportava con sé facilmente 
le cose, quando il sole splendeva; ma dopo il tramonto, le cose sembrava abban-
donate, si dissociavano, e tu dovevi trovar la maniera di rimetterle insieme da te 
(DD, 102).
 
Il motivo della decadenza, resa manifesta dal progressivo degrado delle fa-
sce sociali più deboli, viene affrontato principalmente in un’inchiesta sul re-
gime carcerario americano che Corde si è lasciato dietro le spalle, con la sua 
scia di polemiche, prima della partenza per la Romania. L’autore, decano presso 
l’università di Chicago, non si era limitato infatti a documentare gli effetti della 
subalternità, bensì ne aveva tratto delle conseguenze di carattere generale tali 
da mettere in discussione la capacità di integrazione della società americana. 
Rispetto al suo principale “doppio” (gli altri sono il prepotente cognato e il ses-
suomane avvocato cugino), l’amico d’infanzia e di adolescenza Spangler (none 
che storpia e parodizza quello dell’autore del Tramonto dell’Occidente), Corde 
non ha rinunciato ad associare ai suoi atteggiamenti il metodo di una teoria 
critica della società. Spangler lo invita, nei due lunghi dialoghi che lo vedono 
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interlocutore, a considerare la radice personale di una posizione nichilistica che 
egli, al contrario, aveva messo a un certo punto da parte per curare esclusiva-
mente la propria carriera di giornalista di primissimo piano. Il nichilismo di 
Corde sembra essersi arrestato alle letture giovanili e nutrito di quel sostanziale 
estetismo che, troppo a lungo represso, sarebbe esploso nei racconti più crudi 
del clamoroso e forse compiaciuto reportage socio-giudiziario.
 
2
Mentre il capitalismo avanzato avrebbe innalzato muri sempre tra le classi 
sociali, il comunismo asserendo l’abolizione delle classi ha invece creato bar-
riere tra gli individui: «Ecco uno dei maggiori risultati del comunismo: isolare 
milioni di persone» (DD, 59). A questa tesi iniziale corrisponde il farsi luce di un 
principio di solidarietà femminile che, nel tessuto sociale aberrante dell’Europa 
dell’Est, si dimostrava atto a contenere i danni provocati sul piano delle rela-
zioni umane. Di questo Corde prende coscienza quanto più si avvicina e tocca 
letteralmente con mano il congedo dalla vita della suocera Valeria, ex ministro 
e donna ancora notabile nel mondo scientifico romeno, nonostante l’espulsio-
ne a suo tempo subita dal partito con tutti i disagevoli corollari derivatine. La 
morte di Valeria sarà vissuta da Corde come prova generale della propria. Unico 
spiraglio un’affettività genuina, un senso dell’attaccamento famigliare e umano 
quasi impensabile, a severo giudizio di Corde, a Chicago mentre ancora attuale 
fra dissidenti e acquiescenti dell’Est, eredi in varia misura di un’educazione eu-
ropea in via d’estinzione: «In America i sentimenti erano diversi, più tenui forse. 
Qui si conduceva una vita cripto-emozionale all’ombra del partito e dello Stato. 
Non si avevano diritti personali, ma, d’altro canto i reclami del sentimento erano 
più pienamente riconosciuti» (DD, 73). In America sussiste comunque il sovra-
potere immenso della Machine, della macchina inesorabile di costruzione delle 
carriere e delle lobbies, con la differenza però che: «All’interno della Macchina 
le relazioni erano gerarchiche e feudali, non necessariamente servili» (DD, 87).
Si introduce qui l’altra faccenda ancora in sospeso all’inizio di quel mese 
dicembre trascorso da Corde a Bucarest nel chiuso della stanza di studentessa, 
ancora immutata, di sua moglie Minna, ovvero il processo per la morte di uno 
studente bianco, per mano di una coppia di neri, in circostanze morbose in cui 
maturano i sospetti di un delitto a sfondo sessuale. Si tratta di una realtà che 
Corde, coinvolto in qualità di decano, delegato per gli affari speciali della sua 
università, non vuole vedere. Proteggendo in qualche modo l’immagine del suo 
studente e assistendone la moglie, il decano si è schierato così e non inavverti-
tamente, contro la propria famiglia: il nipote radicale Mason, frequentatore dei 
bassifondi afroamericani di Chicago e il cugino avvocato Detillon. Lo stesso 
Corde, che aveva indicato nell’impegno di personalità afroamericane, come il 
“Brubaker” (film di S. Rosenberg del 1980) delle prigioni di Chicago, un nuovo 
modello morale, ora riceve l’accusa di razzismo da parte del suo gruppo sociale, 
rappresentato nientemeno che dai propri famigliari e dal corpo studentesco: 
«Insinuavano che Corde, razzista, perseguiva gli scopi razzistici dell’Ateneo» 
(DD, 61). In effetti gli eccessi descrittivi, spinti fino al paradosso, avevano reso la 
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denuncia di Corde malaccetta anche presso l’ateneo di appartenenza. L’insistere 
d’altra parte su certi aspetti di degrado e ingiustizia irrimediabili era stato un se-
gnale fin troppo esplicito per non apparire sospetto, almeno a parere di uno che, 
come Spangler, conosce bene l’autore e per non nascondere un occulto rancore, 
da parte di Corde, nei confronti della sua città e del suo ambiente.
Terza pratica ancora inevasa da Corde, che giunge oltrecortina prima con la 
corrispondenza, poi con la figura di un’altra accademica di origine balcanica, 
Vlada, arrivata per le festività natalizie a Bucarest, il progetto di un successivo 
reportage, incentrato questa volta su teorie scientifiche. La questione di fondo 
risulta ancora quella della decadenza della civiltà, ascritta questa volta alle par-
ticelle di piombo immesse nell’aria e negli alimenti dalla produzione industriale. 
Si tratta di un’ipotesi non nuova, che attinge all’ulteriore ipotesi non sociologica 
questa volta, bensì materiale, relativa a quel declino generale dell’Impero roma-
no imputabile all’uso intossicante del piombo presente nelle stoviglie e nei bic-
chieri. L’attrazione esercitata su Corde (e su Bellow) da questo scenario si spiega 
con la frequentazione più volte richiamata di Giambattista Vico, rispettivamente 
all’alternanza di corsi e ricorsi storici, supportata nella fattispecie da prove po-
sitive e analisi di laboratorio. Per evitare l’ottundimento mentale, l’aggressività, 
l’imbarbarimento, quindi la catastrofe generati dall’assunzione passiva di piom-
bo, occorrerebbe bonificare le tecnologie e riformare i processi industriali. I temi 
dell’inquinamento e l’atteggiamento ecologista saranno al centro del successivo 
romanzo breve More Die of Heartbreak (1987; ancora il cuore nel paratesto: Ne 
muoiono più di crepacuore), in cui l’idioletto che fa da titolo è già una risposta 
all’atto d’accusa e alle proposte di soluzione avanzate dall’ambientalismo. Fatto 
sta che rinvenire la causa prima in un fattore fisico non attenua il catastrofi-
smo precedente, spostando a ben vedere l’attenzione dal rapporto tra politica e 
scienze sociali a quello tra industria e scienze naturali. Non azzerando pertanto 
le responsabilità sociali, il nuovo approccio indica comunque la necessità di una 
svolta strategica, in direzione della sostenibilità dello sviluppo. Corde si rende 
però conto della debolezza della petizione fondata sulla potenza delle teorie 
scientifiche e sul correlativo privilegio di cui la conoscenza esatta gode all’in-
terno della società al punto di tutelare, entro certi limiti, la comunità scientifica 
e gli scienziati dalle ritorsioni che persino un regime totalitario può esercitare 
su di essi. Solo a Bucarest Corde comprende quanto la formazione scientifica 
trasmessa dalla madre (Valeria, neurobiologa) alla figlia Minna (astrofisica) ab-
bia disegnato la traiettoria di un destino protetto e proiettato all’esterno della 
cortina di ferro, senza però sottrarlo al comune orizzonte di una temporalità 
dell’esperienza che avrà comunque come ultima tappa la morte. Di fronte alla 
morte della madre non a caso Minna regredisce sul piano di aspettative di un 
pensiero magico deluso, dal momento che Valeria le aveva promesso di vivere 
almeno fino a novant’anni. A questa richiesta Corde, che nella coppia è colui a 
cui spetta la competenza del mondo sublunare, risponde in modo generico: con 
un “si” muore, “tutti” muoiono inaccettabilmente. Si tratta com’è intuibile di 
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un intreccio dominato dalla logica di Sein und Zeit di Heidegger, autore con cui 
Bellow si pone in conflitto nella misura in cui la sua ricezione diviene il vessillo 
della postmodernità, ma che dimostra di aver assorbito pienamente. 
3
Si può dire che in qualche modo Corde-Bellow demistifichi abilmente, in 
chiusura di romanzo, il moralismo e i luoghi comuni che si annidano anche 
nella lettura scientifica del reale. La trasformazione ha luogo all’interno dell’os-
servatorio di Monte Palomar, dove Corde accompagna Minna, reduce da terapie 
antidepressive, ma ancora fortemente motivata nel proprio impegno di ricerca. 
Singolarmente l’impressione finale di Corde al cospetto dell’armonia cosmi-
ca anticipa la metafora di Italo Calvino che attribuirà nel 1983, un anno dopo 
Bellow, al suo Palomar un temperamento contemplativo fondato sulle qualità 
congiunte di oggettività e di ironia alle quali approdava anche l’illustre decano 
di Chicago. C’è da pensare che Corde (dimissionario nella propria funzione 
accademica, nonostante la vittoria morale riportata in tribunale con la condan-
na dell’autore dell’omicidio dello studente) non possa divenire comunque un 
Signor Palomar se non altro in virtù della presenza nella sua vita di una moglie 
più giovane e di natura balcanica vale a dire immessa, attraverso il legame e la 
sopravvenuta mancanza della propria madre, in una corrente di dolore metasto-
rico che non può essere razionalizzato né sociologicamente né scientificamente, 
essendo parte di una tragedia ancora in scena nell’Europa orientale, quando in 
Occidente la rappresentazione sembra già essere finita e gli spettatori seduti al 
caffè notturno a rievocarla, commentarla, interpretarla. La sofferenza quando è 
in atto non può produrre né accettare alcun modello filosofico o commento po-
litico, per questo i regimi totalitari assumono il monopolio del livello di dolore 
consentito (DD, 262). Ma non avviene lo stesso quando l’economia capitalistica 
giudica, tacitamente, gruppi sociali, individui o semplici principi come soggetti 
sacrificabili? Le seduzioni del capitalismo riempiono almeno il vuoto dell’esi-
stenza, laddove i valori risultano prosciugati dal progresso, il comunismo lascia 
il vuoto dove lo ha trovato ed eventualmente lo esalta. Pertanto l’aver posto tanti 
ostacoli alla presenza di una figlia al capezzale di una madre morente è stata la 
metafora di una disciplina e di una “linea”. Alla convinzione diffusa (condivi-
sa anche da Corde-Bellow) relativa alla preferibilità della libertà capitalistica, 
corrispondeva però la tesi pessimistica del discorso pronunciato da Solgenitsyn 
ad Harvard nel 1978, la cui eco giungeva a nullificare ogni possibile via d’uscita 
politica dalla crisi della modernità, infrangendo il suo impeto contro un muro 
divisorio ancora inattaccabile. Per due volte la grande voce della dissidenza più 
sospettosa dell’Occidente viene infatti ricordata nella seconda parte romanzo. 
Prima nel dialogo “dei massimi sistemi” con il pubblico difensore Varennes 
(DD, 188). Quindi verso la fine, a proposito delle categorie ideologiche incom-
prese da Minna e mediate dalla competenza di Corde, capace di spiegarle nel 
loro significato letterale: «Ma il dolore e la morte non sono ordinari argomenti 
sublunari. Su di essi lui non era un’autorità» (DD, 248). Vico ha insegnato per 
primo all’umanità l’illusorietà di voltare definitivamente pagina, essendo la sto-
ria fatta di alternanze e non di linearità. Vico aveva altresì contrapposto alle idee 
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chiare e distinte di Cartesio l’opportunità di poter conoscere solo ciò di cui si fa 
esperienza. Lentamente si fa strada una coscienza genuinamente umanistica in 
Corde che riconosce finalmente la correlazione di anima ed esperienza, facendo 
la critica di se stesso, autogiustificando i travisamenti altresì della sua ricerca di 
una verità sociale profonda, quasi inconscia, messa al vaglio di un test Rorschach 
somministrato alla civiltà americana (DD, 177): un tuffo nel fango, che non lo 
avrebbe del tutto sporcato:
 
Cos’è la realtà – si chiedeva – se non è questo? Se fosse soltanto il mondo letterale 
a venirti tolto, la perdita non sarebbe grave. Letterale. Ciò che non passa attraverso 
la tua anima non esiste neppure, ecco cosa rende letterale il letterale. Quindi egli 
si era assunto il compito di passare Chicago al setaccio attraverso la sua anima. 
Una massa di dati, terribile, micidiale. Non era impresa facile passar tali cose al 
setaccio. Ma la realtà non può verificarsi in altro modo. La realtà non esiste là fuo-
ri. Essa comincia a essere reale solo allorché l’anima ne scopre la verità di fondo. 
Nella genericità non c’è alcuna coerenza (DD, 253).
 
In generalities there was no coherence - none2. 
 
Non sfugga l’ulteriore, tanto incidentale quanto notevole convergenza con 
l’appello contro la “genericità” pronunciato di Calvino nelle sue Lezioni america-
ne (1984), a riprova di un principio ribadito nel romanzo di Bellow, che l’umana 
natura è quella dell’epoca storica, ed evidentemente valido per lo stato d’animo 
degli scrittori. 
Quel mese di dicembre, quasi ultimo del Grande Anno in cui sembrava 
nel cuore di Corde (uomo di cuore, altra finezza insuperabile di Bellow) dover 
culminare il Tramonto dell’Occidente, si conclude invece con l’accettazione dei 
limiti della conoscenza e l’affermazione della verità dell’esperienza. Tuttavia il 
finale risulta aperto, dal momento che nessun nodo sembra venuto veramente al 
pettine, se non la morte di Valeria, per cui le considerazioni conclusive possono 
e debbono essere correttamente interpretate come gli effetti dell’elaborazione 
personale di un grave lutto. Tuttavia i fenomeni collettivi subalterni in qualche 
modo minacciosamente speculari (comunismo reale e marginalità) da una parte 
e dall’altra della linea divisoria dei due sistemi appaiono messi tra parentesi 
e concettualmente irrisolti. La constatazione dei fatti e il contatto diretto con 
questi mondi separati ha indotto Corde a rinunciare alla profezia. Quest’abdi-
cazione può sorprendere e risultare quasi inadeguata ai compiti dello scrittore 
capace, in quanto insignito del Nobel, di creare opinione. Certo il romanzo non 
riesce a intravedere la caduta del comunismo, che risulta inquadrato generazio-
nalmente dall’esperienza negativa della madre a quella più sopportabile della 
figlia fortunatamente trapiantata negli USA, quindi concepito esistenzialmente. 
Tuttavia Bellow sembra intuire l’insufficienza del momento storico e la necessità 
2 The Dean’s December, cit., p. 266.
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di una svolta, che identifica nel crollo imminente del duplice sistema e nella 
sviluppo di nuovi comportamenti sociali irriducibili alle previsioni di un ra-
gionevole allineamento democratico. In un punto del romanzo il protagonista 
rievoca con affetto l’immagine del multiculturalismo americano. La nostalgia 
della “Old Chicago” contrapposta alle città-situazione e ai loro non-luoghi (DD, 
225), adombra la consapevolezza di un processo giunto al suo apogeo e il pre-
sentimento di un tipo di circolazione liquida delle masse e delle culture, per 
usare l’aggettivo chiave della sociologia di Zygmunt Bauman, voce come quella 
di Bellow fuoriuscita dalle ramificazioni dell’ebraismo europeo-orientale del 
Novecento, e a cui il Bellow di questo romanzo anomalo per ambientazione e 
costruzione si avvicina fino al punto di riparare nella metafisica del quotidiano 
e del privato come antidoto all’intossicazione generale.
Come documento il romanzo colpisce più che per l’indifferenza, per l’im-
possibilità di pensare la caduta del comunismo e l’avvio di un ricorso successivo 
per l’Europa e per il mondo. Questo perché l’ipotesi comparativa alla base pre-
vede l’aver messo preliminarmente sullo stesso piano fallimentare i due sistemi 
usciti dalla conferenza di Potsdam nel 1945, evento ricordato nel romanzo per 
la partecipazione del giovane Corde in qualità di precoce reporter di immedia-
to successo. Come visto questa idea si attenua e quindi scompare nell’epilogo, 
lasciando spazio alla visione di un cielo stellato laicamente trascendente. Non-
dimeno resta l’amarezza per un ordine mondiale in cui, come la luna nel fondo 
del pozzo, si specchia una crisi alla quale la caduta di nessun muro saprà porre 
rimedio, fondandosi esso su una condizione di colpa, su una rovina anteriore, su 
un peccato originale preesistente.
Il mondo intero tra quelle mura. Riflessioni su 
letteratura e censura1
 
di Maria Antonietta Saracino
Chi abbia a mente Le vite degli altri, di Florian von Donnersmarck, del 2006, 
– una delle sintesi cinematografiche più intense e coinvolgenti del lungo periodo 
segnato dalla vicenda del Muro di Berlino e di quello ad esso immediatamente 
successivo – ne ricorderà forse la scena conclusiva.2 In questa il protagonista 
del film, all’inizio potente censore al servizio della polizia segreta della DDR, 
poi – proprio attraverso un ininterrotto esercizio di ascolto e controllo della vita 
quotidiana di un gruppo di intellettuali, lentamente trasformato in un individuo 
nuovo e consapevole – qualche tempo dopo la caduta del Muro passa davanti 
a una libreria di Berlino nella cui vetrina spicca un volume che lo attrae e lo 
induce a fermarsi. Quel volume, Sonata per le persone buone, è opera di quello 
stesso scrittore la cui vita, negli anni bui della repressione, egli aveva per mesi 
ossessivamente spiato per conto della polizia politica del regime, fino a rimaner-
ne irreversibilmente coinvolto. L’uomo entra in libreria, apre una copia del libro 
e capisce all’istante che quel romanzo, a lui implicitamente dedicato, racconta la 
sua, di storia, quella di un antico persecutore passato dalla parte delle vittime, 
di quegli “altri” dei quali, attraverso un processo di comprensione prima e di 
immedesimazione poi, era lentamente divenuto complice. Fino a salvar loro la 
vita, mettendo in gioco per sempre anche la propria.
Ma l’elemento interessante per il quale il film viene qui citato, è il fatto che in 
quello scritto l’uomo individui all’istante una narrativa, un copione, che lui stes-
so involontariamente aveva composto nel tempo: perché man mano che l’espe-
rienza di quel prolungato esercizio di ascolto lo induceva a riflettere sul proprio 
operato, egli aveva cominciato a modificare il contenuto dei rapporti segreti che 
1 Sono grata all’Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica, di Venezia, per avermi 
invitata a partecipare al convegno dal quale questo scritto ha preso le mosse, e ai colleghi del 
Dipartimento di Americanistica, Iberistica e Slavistica dell’Università Ca’ Foscari, di Vene-
zia, per aver creato questa importante occasione di dialogo.
2 Le vite degli altri, (Das Leben der Anderen), del regista F.Henckel von Donnersmarck, 2006, 
premio Oscar per il miglior film straniero.
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quotidianamente consegnava ai suoi superiori della polizia politica, tacendo 
informazioni compromettenti sui soggetti spiati; in altri termini scrivendo una 
sorta di narrativa parallela alla storia ufficiale, che alla fine avrebbe salvato delle 
vite umane. Compresa, seppure in un senso diverso, anche la sua.
La scena conclusiva del film, con la comparsa di un ulteriore testo che tutto 
racchiude, come in un gioco di scatole a incastro, consegna dunque allo spetta-
tore importanti elementi di riflessione sul più generale rapporto tra scrittura e 
censura nei regimi repressivi e sulla spinta salvifica che l’atto dello scrivere può 
mettere in gioco in situazioni di costrizione. Ma lo induce a riflettere anche, per 
estensione, sulla capacità della scrittura di riesprimere creativamente – sul piano 
letterario e su quello simbolico – ciò che il sistema politico in talune situazioni 
estreme tenta con ogni mezzo di annientare attraverso la sofferenza fisica inflitta 
al corpo del dissidente.
 
È questo il caso di alcuni degli scrittori e dei testi dei quali questo contribu-
to si occupa, all’interno del più generale tema del rapporto censura-letteratura 
come estensione della relazione di potere, in luoghi e periodi diversi. Al tempo 
stesso, l’occasione dalla quale questo scritto prende le mosse, i venti anni dalla 
caduta del Muro di Berlino, offre uno spunto prezioso per estendere la rifles-
sione al rapporto censura-letteratura aldilà dei confini della Germania, e più in 
generale dell’Europa, in relazione a quell’evento. Poiché le “vibrazioni” prodot-
te da quel crollo non hanno influito soltanto, come è noto, sui paesi dell’Europa 
dell’Est, ma – come un’onda lunga anche se lenta e non priva di antinomie – 
hanno prodotto effetti diversi e contrastanti anche più a sud, aldilà del Medi-
terraneo, su un continente apparentemente lontano e silenzioso; sconvolgendo 
equilibri e facendo crollare altri muri e altre mura.
Mura di prigioni apparentemente inespugnabili, come quelle che all’estremo 
sud del continente africano racchiudono per ventisette anni uno dei prigionieri 
politici più famosi del Novecento, Nelson Mandela. Al quale si deve il merito, 
una volta uscito dal carcere di Robben Island, di aver saputo guidare verso la 
democrazia parlamentare un paese come il Sudafrica, a maggioranza nera, dopo 
cinquant’anni di feroce apartheid, e senza spargimento di sangue. Perché non è 
un caso che l’uscita di Mandela dal carcere con la successiva nascita del “nuo-
vo” Sudafrica, avvenga nel febbraio 1990, a soli tre mesi dal crollo del Muro di 
Berlino, evento dopo il quale anche i negoziati per la “riconsegna” del paese agli 
africani subiscono una potente accelerazione. Nei ventisette anni di prigionia, e 
nonostante le strette maglie della censura imposte alla sua condizione di sorve-
gliato speciale, Mandela in carcere riesce a scrivere, di nascosto, su sottili fogli di 
carta, la sua autobiografia, che egli intende anche come storia del suo paese; un 
documento che, fatto uscire da quelle mura con mezzi di fortuna, vedrà la luce 
solo molti anni dopo la sua liberazione:
 
L’idea di un’autobiografia era venuta a Walter Sisulu e ad Ahmed Kathrada. Dal 
momento che Mac Maharaj, che era stato condannato a dodici anni nel 1964, stava 
per essere rimesso in libertà nel 1976, si pensò che l’uomo avrebbe potuto portar 
Maria Antonietta Saracino
121
fuori di nascosto una copia del manoscritto e farlo pubblicare in occasione del 
sessantesimo compleanno di Mandela nel 1978. Per quattro mesi Mandela passò 
tutte le notti a scrivere in segreto. Ogni giorno Maharaj ricopiava con calligrafia 
minuta le pagine scritte la notte prima su fogli di carta sottile che lui e Laloo Chiba 
nascondevano poi nei libri di studio di Maharaj. Kathrada era irremovibile circa 
la necessità di proteggere il manoscritto originale, cosicché le cinquecento pagine 
furono avvolte nella plastica e seppellite in tre punti diversi del cortile. […] Nel 
1977, verso la fine dell’anno, le autorità trovarono uno dei pacchetti con il mano-
scritto, e Mandela, Sisulu e Kathrada si videro privare del diritto di studiare per 
quattro anni. Con un ulteriore rovescio di fortuna, sebbene Maharaj fosse riuscito 
a portare fuori la sua copia del manoscritto, ci sarebbero voluti altri diciotto anni 
prima che questo scritto, aggiornato, venisse pubblicato con il titolo di Lungo cam-
mino verso la libertà   3.
Questo non vale solo nel più famoso dei casi di prigionia politica degli ultimi 
decenni, perché in Sudafrica, per cinquant’anni, la censura nei confronti della 
letteratura e degli intellettuali era stata pressoché totale: i testi, ad eccezione del-
la Bibbia e di pochi altri, semplicemente non potevano essere stampati e diffusi 
nel paese; gli intellettuali condannati al carcere o all’esilio, e la popolazione afri-
cana tagliata fuori da forme di comunicazione con il mondo aldilà dei confini4. 
Una censura tanto estesa e capillare da arrivare a negare agli africani l’apprendi-
mento della lingua inglese – precedentemente obbligatorio – nell’insegnamento 
scolastico, per impedir loro di comunicare con il resto del mondo. Scriveva a tal 
proposito Nadine Gordimer, premio Nobel per la letteratura:
 
[…]La censura è l’arma del controllo sull’informazione, del controllo sul pensiero, 
del controllo sulle idee, soprattutto del controllo sui dubbi e interrogativi sani, 
e come tale essa rientra nell’arsenale dell’apartheid tanto quanto i blindati che 
sono sfilati per le strade di Soweto nel 1976. Qui in Sudafrica la censura è tanto 
essenziale alla repressione della realtà della vita quanto lo sono le carceri in cui è 
detenuta la gente. La censura è necessaria per il quotidiano mantenimento del raz-
zismo […] Il Censorship Act è sempre qui tra noi. Ce ne sbarazzeremo solo quando 
ci sbarazzeremo dell’apartheid […].5
 
3 M. Nicol (a cura di), Mandela. Il ritratto di un uomo, Roma, Contrasto, p. 178; N. Mandela, 
Long Walk to Freedom. The Autobiography of Nelson Mandela, Boston, Little, Brown and 
Company, 1994 [Lungo cammino verso la libertà,Milano, Feltrinelli, 1995].
4 M.A. Saracino, “In Africa.Scrittura e censura”, in A.Goldoni-C.Martinez (a cura di), Le lette-
re rubate: forme, funzioni e ragioni della censura, Napoli, Liguori, 2001,pp.1-20.
5 N. Gordimer, La parola insopprimibile (1980), in Vivere nell’interregno, Milano, Feltrinelli, 
1990, p. 149. [The Essential Gesture: Writing, Politics and Places, London, Jonathan Cape, 
1988]. I blindati ai quali si fa riferimento sono quelli mandati dai bianchi a soffocare le rivolte 
degli studenti che chiedevano l’abolizione della legge che imponeva la scolarizzazione degli 
africani unicamente nelle lingue bantu, escludendoli dall’apprendimento dell’inglese.
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Ma a fronte di tutto questo, proseguiva Gordimer, lei stessa vittima della 
censura politica, tanto che i suoi testi non potevano circolare all’interno del 
paese,
 
[…] L’antico mistero biblico della Parola, il suo potere trascendente appartiene 
a noi. E noi scrittori, qui in Sudafrica, lo sappiamo per istinto […] Non è solo 
protesta, è anche affermazione. La parola insopprimibile. Vi sono scrittori nelle 
carceri e in custodia preventiva che memorizzano le parole che non sono auto-
rizzati a scrivere. Quando poi ritornano nel mondo, le portano con sé, nella loro 
testa. Il primato della parola – fondamento della psiche umana – che nella nostra 
epoca è stato usato per la persuasione occulta e per il lavaggio del cervello, rimane 
una forza di libertà che vola via attraverso ogni sbarra. Si sta ora formando un 
controsistema culturale che si sottrae al controllo governativo, indipendentemente 
dal numero di telefoni di scrittori messi sotto controllo, dal numero di manoscritti 
portati via durante le incursioni della polizia nelle case degli scrittori neri, dal 
numero di libri messi all’indice. La gabbia è vuota. I custodi se ne rendono a poco 
a poco conto. Dio solo sa quale sarà il loro prossimo passo.6
 
È il 1980, e nel decennio che segue, il dibattito su censura e scrittura in regi-
mi repressivi e sul ruolo degli intellettuali come portatori di una “coscienziosa 
consapevolezza” – sono ancora parole di Gordimer – che ne fa dei portavoce 
di chi voce non ha, è più che mai acceso. In Sudafrica, in risposta alla censura 
di Stato nascono case editrici che aggirando i divieti governativi stampano li-
bri dei quali riescono a vendere clandestinamente migliaia di copie nelle poche 
settimane che passano tra la pubblicazione di un libro e la sua messa al bando, 
come fa Ravan Press, oggi la più famosa casa editrice sudafricana. O coraggiose 
riviste letterarie come Staffrider, che – con lo stesso spirito – pubblicano scritti 
di giovani autori e poeti che il governo di Pretoria prontamente censura, men-
tre le carceri si riempiono di intellettuali che «memorizzano nella testa», come 
ricorda Gordimer, parole che non sono autorizzati a scrivere. È in quegli stessi 
anni che dal Sudafrica emerge la voce di un altro scrittore, bianco, di origine 
afrikaner, che scrive in inglese e afrikaans, anche lui futuro Nobel per la lettera-
tura, J.M. Coetzee. Come Gordimer, Coetzee affianca alla intensa produzione 
narrativa una saggistica mirata, sul tema del rapporto tra censura e produzione 
intellettuale, che lo scrittore analizza a largo raggio e in una prospettiva storica 
che travalica la situazione contingente del Sudafrica. Per Coetzee, nessuna vera 
letteratura può fiorire in un regime di censura, e questo non solo per via del 
controllo esercitato dall’esterno sulla mente e sul corpo dello scrittore, quanto 
per quel perverso meccanismo che fa sì che «la figura del censore venga incorpo-
rata involontariamente nella vita psichica e interiore e porti con sé umiliazione, 
vergogna e disgusto di sé».7 
6 Ibidem, pp. 152-153.
7 J.M. Coetzee, Pornografia e censura, Roma, Donzelli, 1996, pp. 20-21. Il volume raccoglie 
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 È questo un meccanismo che sempre accompagna i processi coloniali, e i 
grandi momenti di incontro-scontro tra culture dominanti e culture domina-
te, sia che questi abbiano luogo fuori dai confini nazionali, come nel caso del-
le colonizzazioni europee, sia che ciò accada all’interno dello stesso territorio. 
L’affermazione dell’uno, accade a prezzo della svalutazione, della negazione 
dell’altro, di colui che è dominato. L’identità stessa del soggetto dominante, in 
quanto tale, si costruisce e si rafforza a prezzo della rimozione, reale e simboli-
ca, dell’altro-da-sé. Un esempio eclatante lo si trova nella letteratura americana, 
una letteratura popolata da grandi voci – pensiamo ad autori come Melville, 
Hawthorne, Thoreau, per non citarne che alcuni – ma da altrettanto assordanti 
silenzi: la voce dei nativi americani, o quella dei neri di origine africana. Silenzi 
che hanno il sapore di vere e proprie censure, delle quali la più grande scrittrice 
afroamericana di oggi, Toni Morrison, premio Nobel per la letteratura, estesa-
mente parla in Giochi al buio, saggio del 1992, nel quale ripercorre la sua storia 
di lettrice, americana e nera, che nella grande letteratura del suo paese non vede 
rappresentata la comunità alla quale appartiene ma che da oltre quattro secoli, è 
parte integrante di quella stessa nazione:
 
Da lettrice, all’inizio pensavo che i neri significassero poco o niente per l’immagi-
nario degli scrittori bianchi americani. Se non erano in preda a occasionali attac-
chi di febbre tropicale, essi servivano per dare una pennellata di colore locale o un 
tocco di verosimiglianza, oppure per compiere un gesto morale necessario o per 
fare una battuta o per dare un po’ di pathos alla narrazione: altrimenti i neri non 
comparivano affatto. Pensavo che ciò fosse un riflesso dell’influenza marginale che 
i neri avevano sulla vita dei personaggi, sia nell’opera sia nell’immaginario creativo 
dell’autore.[…] Ma poi ho smesso di leggere da lettrice e ho cominciato a leggere 
da scrittrice […]8.
 
Da scrittrice, Morrison rileva che la grande letteratura americana, quella tra-
dizionale, canonica, «non risente, né è permeata o formata dai quattro secoli di 
presenza, sul suolo degli Stati Uniti, di africani prima e di afroamericani poi»9. E 
dunque non stupisce che una relazione tanto diseguale ingeneri in chi la subisce 
la precisa sensazione di non-esistenza agli occhi del mondo; una sensazione di 
invisibilità che lo porta a sentirsi cancellato, inducendolo a creare per se stesso 
una esistenza parallela, sotterranea, alternativa a quel mondo che non si accorge 
di lui, per ciò stesso divenendone complice. Come fa il protagonista del grande 
romanzo afro-americano del Novecento, non a caso intitolato Invisible Man – 
Uomo invisibile – di Ralph Ellison, il quale mette a frutto questa censura totale, 
una selezione di saggi dall’originale inglese Giving Offense. Essays on Censorship, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1996, p. 289.
8 T. Morrison, Giochi al buio. Il bianco e il nero nella letteratura americana, Milano, Frassinel-
li, 1992, p. 17. [Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, Cambridge, Mass. 
Harvard.U.P., 1992].
9 Ibidem, p. 5.
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questa cancellazione di cui si sente vittima, creando per se stesso una esistenza 
parallela, invisibile al mondo, nello scantinato buio di un palazzo di New York 
che egli illumina a giorno, sottraendo quanta più energia elettrica gli riesce, alla 
rete cittadina:
 
Sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro […] Sono un uomo che ha 
consistenza, di carne ed ossa, fibre e umori, e si può persino dire che posseggo un 
cervello. Sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi […] 
Quando gli altri si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o 
delle invenzioni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me[…]10
 
Pubblicato nel 1952, L’uomo invisibile scuote la coscienza dell’America bian-
ca, o almeno della parte più attenta di essa, che forse per la prima volta si sente 
davvero “guardata” da chi, proprio perché “non visto”, ha avuto modo di studia-
re fragilità e durezze, pregiudizi e censure messe in atto da una collettività della 
quale l’escluso desidera disperatamente far parte. Al tempo stesso il romanzo 
darà agli scrittori afroamericani dei decenni successivi il coraggio di usare la 
narrativa anche per dar voce al loro diritto di esistere.
Contestualmente, in quegli stessi anni, e in altre aree del mondo, sempre 
più numerose si alzano le voci di scrittori che continuano ad esercitare il ruolo 
di coscienza critica delle comunità di appartenenza; e che lo fanno anche se 
intrappolati dalle maglie di una censura politica che in taluni contesti impedisce 
loro di parlare; in altri, invece, perché oppressi da una sistematica svalutazione 
di culture e linguaggi di appartenenza capace di innescare veri e propri processi 
di autocensura e di auto denigrazione; meccanismi dei quali aveva scritto, tra i 
primi e con grande finezza, lo psichiatra martinicano Frantz Fanon ne I dannati 
della terra, testo ancora oggi di sorprendente attualità.11 Scrittori come sentinelle 
del loro tempo, che alla letteratura affidano da un lato il compito di raccontare 
storie, affascinando attraverso un sapiente uso della parola; dall’altro quello di 
adombrare scomode verità, suscitare interrogativi, insinuare dubbi, talvolta abil-
mente intessuti nella trama narrativa, in taluni casi suscitando reazioni censorie 
di inusitata violenza.
 
Il 14 febbraio del 1989, pochi mesi prima del crollo del Muro di Berlino, 
dall’Iran l’Ayatollah Khomeini emette una fatwa – cioè una sentenza di morte 
– nei confronti dello scrittore anglo-indiano Salman Rushdie, per aver scritto I 
versi Satanici12, romanzo accusato di blasfemia, ma anche di oscenità, insulti e 
ingiurie nei confronti dell’Islam. Stessa condanna della quale sarebbe stata suc-
10 R. Ellison, Uomo invisibile, Torino, Einaudi, 1993 [Invisible Man, New York, Random 
House, 1952] .
11 F. Fanon, I dannati della terra (1962), Torino, Edizioni di Comunità, 2000 [Les damnés de 
la terre, Paris, Maspéro, 1961].
12 S. Rushdie, I versi satanici, Milano, Mondadori, 1989 [The Satanic Verses, London, Viking 
Press, 1988].
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cessivamente vittima la scrittrice Taslima Nasreen, del Bangladesh, per essersi 
espressa contro il fondamentalismo islamico e a favore delle donne, in un ro-
manzo significativamente intitolato Vergogna13. Ed è forse proprio questo primo 
episodio – che riguardava un cittadino britannico illustre, intellettuale famoso 
– a porre di fronte agli occhi dell’Occidente, in maniera eclatante, il tema del 
rapporto tra censura e letteratura, specialmente in alcune aree del mondo nelle 
quali, come scrive Rushdie stesso, la letteratura dice la verità quando ormai nes-
suno, né i politici, né i giornali, né altri mezzi di comunicazione di massa, più lo 
fa: aree del mondo nelle quali scrivere – molto spesso anche una singola poesia – 
può ancora oggi costare la prigione o la vita stessa. Ma dove gli intellettuali non 
hanno ancora rinunciato ad affidare alla letteratura il ruolo di coscienza civile, 
critica, del loro tempo.
Quello di Salman Rushdie non è il primo caso di censura estrema che colpi-
sce uno scrittore, ma è certo il più eclatante, perché riguarda un autore già cele-
bre e di grande successo; un successo al quale arriva prepotentemente nel 1981 
con la pubblicazione de I figli della mezzanotte, romanzo pluripremiato, pietra 
miliare nella contemporanea narrativa in lingua inglese e modello di scrittura 
per le generazioni successive di autori di area anglofona14. Una censura così vio-
lenta da abbattersi anche su alcuni dei traduttori del romanzo, uno dei quali vie-
ne ucciso, oppure – ed è il caso del traduttore italiano – gravemente ferito; come 
pure verso editori stranieri e librerie che in varie parti del mondo espongono il 
volume. Su questa condanna a morte che a distanza di oltre venti anni ancora 
costringe lo scrittore a condurre una vita protetta e sotto scorta; sulle motiva-
zioni che l’avevano provocata e sulle possibili interpretazioni de I versi satanici, 
Salman Rushdie è tornato ripetutamente nel corso degli anni, affrontando ad 
ampio raggio il tema del rapporto tra potere, cultura e censura, là dove questi 
intercettano l’estremismo religioso. Miscela tanto più pericolosa – Rushdie scri-
veva già nel 1983, sei anni prima di venire colpito dalla fatwa, in quanto «a lungo 
andare si annienta l’immaginazione della gente. Dove non c’è dibattito è diffici-
le continuare a ricordare, ogni giorno, che ogni questione ha sempre un aspetto 
che viene sottaciuto. È lì che la vittoria dei censori diventa totale»15.
 
Per quanto detto, non stupisce dunque che anche in aree del mondo al di 
fuori dell’Europa, nelle quali ogni aspetto della vita è attraversato da barriere 
– razziali, religiose, sociali, culturali, politiche – non stupisce, dicevo, che l’ab-
battimento del Muro di Berlino – con la ventata di energia, felicità, con il senso 
di liberazione collettiva da fine di un incubo, e di promessa di futuro, che porta 
con sé – possa avere assunto, per molti, una forza simbolica di straordinario 
13 Taslima Nasreen, Vergogna, Milano, Mondadori, 1995 [Shame, London, Prometheus Bo-
oks, 1997].
14 S. Rushdie, I figli della mezzanotte, Garzanti, 1987 [Midnight’s Children, London, Jonathan 
Cape, 1981].
15 Id., “Censura”, in Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991 [Imaginary Homelands.Es-
says and Criticism, 1981-1991, London, Granta, 1991].
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valore, la portata della quale dipende dall’angolo visuale dal quale ad esso si 
guarda. Ed è così che alla luce di questo evento si leggono, o ri-leggono, anche 
storie di realtà culturali solo apparentemente lontane e diverse.
Lo fanno, tra i molti, due tra i più noti intellettuali caraibici contempora-
nei di lingua francese, i martinicani Patrick Chamoiseau e Éduard Glissant, i 
quali individuano nell’immagine del muro di Berlino il simbolo dell’incapacità 
dell’Occidente di fare i conti con la diversità; l’emblema dell’incapacità di met-
tere da parte l’idea di una identità dominante che definiscono «identità a radice 
unica»; di quella «supervalorizzazione identitaria» che ha per secoli giustificato 
lo sfruttamento di una cultura sull’altra. E, per contro, nel crollo di quel muro 
leggono lo sgretolarsi di un concetto dominante di identità nazionale. In una 
densa riflessione del 2007, un saggio intitolato Quando cadono i muri. Identi-
tà nazionale fuorilegge? Chamoiseau e Glissant contrappongono all’idea di una 
identità nazionale, alla cultura di uno Stato-nazione, quella di una «cultura-
mondo».16 Perché per quanto forte sia la determinazione ad innalzarli, i muri 
sono destinati a cadere, allo stesso modo in cui non esistono frontiere che non 
vengano oltrepassate.
 
Questo si verifica da milioni di anni. Sarà così per sempre […] e nessuno dei muri 
che, con pretesti diversi si alzano dappertutto, ieri a Berlino e oggi in Palestina, 
nel sud degli Stati Uniti o nelle legislazioni dei paesi ricchi, saprà fermare questa 
semplice verità: che il Tutto-Mondo diventa sempre più la casa di tutti – in creolo 
Kay tout moun – che esso appartiene a tutti e che il suo equilibrio passa attraverso 
l’equilibrio di tutti.17
 
La tentazione del muro non è nuova, proseguono Chamoiseau e Glissant, 
 
Ogni volta che una cultura o una civiltà non è riuscita a pensare l’altro, a pensarsi 
con l’altro, a pensare l’altro in sé, queste rigide difese di ferro, di filo spinato, di reti 
elettrificate o di ideologie chiuse si sono innalzate, sono crollate e ora ritornano 
con nuovi stridori. […]La nozione stessa di identità è servita a lungo da muraglia: 
per fare i conti con noi stessi, su chi siamo, per distinguerci da ciò che appartiene 
all’altro – erigendolo a minaccia indecifrabile, a prova di barbarie. Il muro identi-
tario ha provocato l’eterno confronto di popoli e imperi, le espansioni coloniali, la 
tratta dei neri, le atrocità dello schiavismo americano, gli orrori impensabili della 
Shoah e tutti i genocidi noti e ignoti.18
 
16 P. Chamoiseau (1953-), É.Glissant (1928-2011), Quando cadono I muri. L’identità nazionale 
fuorilegge?, Roma, Nottetempo, 2008 [Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-
loi?, Paris, Galaade Éditions, 2007].
17 Ivi, p. 13.
18 Ivi,pp. 13-14
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La nozione stessa di identità, individuale e collettiva, è servita a lungo da 
muraglia, gli autori ci dicono, enfatizzando una modalità concettuale a tutt’oggi 
assai dura a morire, come la contemporanea storia delle migrazioni testimonia; e 
questo per difenderci dagli altri, per proteggere ciò che riteniamo essere nostro. 
E se è vero che l’aspetto-muro della identità è esistito presso molti popoli, è in 
Occidente che esso ha rivelato, e a più riprese, tutta la sua forza di devastazione. 
La storia del muro di Berlino ne è prova evidente. Cosa contrapporre, allora, a 
un concetto tanto distruttivo? I due autori non hanno dubbi: la forza della rela-
zione, una energia vitale che allarga i confini anziché restringerli, che avvicina 
anziché respingere; una energia culturale per definire la quale hanno coniato il 
termine di Tutto-Mondo, che è anche il titolo dell’opera più ambiziosa di Édou-
ard Glissant, la summa del suo pensiero, quella che pone le fondamenta della 
sua visione concettuale.19
 
[…] Mentre l’aspetto-muro, dell’identità, rinchiude, l’aspetto-relazione apre in 
egual misura […] l’aspetto relazionale dell’identità è emerso come il più duraturo. 
Attraverso tale aspetto comprendiamo che niente sfugge alle luci del Tutto-Mon-
do, nel quale non ci sono né confusione né abbandono. Che i muri e le frontiere 
tengono ancora meno, quando il mondo genera il Tutto-Mondo e amplifica fino 
all’imprevedibile il battito d’ali della farfalla.20
Essere divisi tra una necessità quasi fisica di vivere in un mondo senza muri 
né barriere per dare spazio alla relazione, ma al tempo stesso percepire l’ansia 
di non sapere dove si e né chi si sia – in altri termini la paura della perdita di 
identità – è una sensazione ambigua che Tzvetan Todorov, bulgaro di nascita 
e francese di adozione, avverte fin da giovane e che per anni lo perseguita nei 
sogni. Lui che non è esule né esiliato, ma semplicemente persona che per motivi 
di studio è passata dalla condizione di outsider a quella di insider, ha coniato 
per sé la definizione di homme dépaysé, di uomo spaesato, nel senso proprio e 
metaforico di disorientamento, sconcerto, turbamento, come recita una raccolta 
di scritti autobiografici del 199621. Ed è alla luce di questo concetto di spaesamen-
to e a partire dalla sua esperienza di emigrato dall’Europa dell’est, che Todorov 
legge la reazione apparentemente irrazionale di alcuni intellettuali all’indomani 
della caduta del Muro di Berlino, con tutto ciò che l’evento aveva portato con 
sé. In un saggio intitolato La fine del comunismo, Todorov parla di malinconia 
post-totalitaria. Dice così:
 
Gli avvenimenti politici verificatisi nel 1989 nei paesi dell’Europa dell’Est, dalla 
Polonia alla Bulgaria, non avrebbero potuto che riempire di gioia tutti coloro che 
19 É. Glissant, Tutto-Mondo, Roma Edizioni Lavoro, 2009 [Tout-monde, Paris, Galli-
mard,1993].
20 Id., Quando cadono I muri, cit., pp.15-17.
21 T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Roma, Donzelli, 1997 [L’homme 
dépaysé, Paris, Éditions du Seuil, 1996].
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avevano a cuore il destino di quei paesi […] quarantacinque anni di oppressione 
comunista si erano appena conclusi, era stata finalmente voltata una pagina buia 
della storia dell’umanità [...] In quel momento tutti noi ci rallegrammo […] Eppu-
re dopo qualche settimana mi resi conto che alla gioia si mescolava anche una certa 
malinconia, che non aveva niente a che fare con una qualunque forma di nostalgia 
per il totalitarismo. Era una malinconia che si situava su un altro piano rispetto a 
quello dei commenti politici o delle analisi economiche, sul piano dell’esperienza 
individuale, di un processo psicologico, al tempo stesso privato e comune […] Una 
mélancolie démocratique, prodotta dalla scomparsa del nemico. Il totalitarismo era 
uno spauracchio ideale per la democrazia. La sua scomparsa ha creato un vuoto. 
Se si è passata la vita a combattere una dottrina o anche solo a riferirsi ad essa 
come a un dato di fatto scontato, la sua scomparsa lascia disorientati. La stessa idea 
democratica ha perso molta della sua foga.22 
 
La “scomparsa del nemico” produce effetti molteplici e non da poco. Tra 
questi, il bisogno di recuperare il racconto del passato, di riportare alla luce 
testimonianze scritte di intellettuali perseguitati, di autori messi al bando per 
ragioni ideologiche o perché considerati nemici del regime. Scritti ai quali la 
censura di Stato non aveva consentito di circolare. Non solo testi teorici, ide-
ologicamente mirati, ma anche opere di narrativa. È ciò che accade, in quello 
stesso periodo, nell’ex-Unione sovietica, quando, per effetto della operazione di 
glasnost’ voluta da Gorbaciov (1987) e di lì a poco come effetto degli eventi di 
Berlino, vengono aperti gli archivi letterari del KGB portando alla luce preziose 
testimonianze narrative di autori censurati. Tra questi spiccano nomi di figure di 
prima grandezza, quali Bulgakov, Mandel’štam, Mejerchol’d, Gorki. Di questi e 
di molti altri racconta il poeta russo Vitalij Šentalinskij ne La parole ressuscitée, 
apparso in italiano con il suggestivo titolo di I manoscritti non bruciano23. Parole 
intense, dal ritmo incalzante che cercano di riprodurre sulla carta lo spaesamen-
to crescente che già dalla fine del 1988 si avverte in Unione Sovietica – e per la 
prima volta dal 1917 – per effetto della perestrojka. Il desiderio e la paura del 
cambiamento, l’idea di trovare davanti a sé un mondo senza più muri e confini. 
Un’ansia di libertà che pervade tutti, ma che gli intellettuali sembrano avvertire 
con maggior forza. «Sembrava che a esultare dovessero essere soprattutto gli in-
tellettuali, gli scrittori, i signori delle anime e delle menti» racconta Šentalinskij, 
«Era arrivato il loro momento, il loro secolo d’oro! Adesso la glasnost’, la libertà 
di parola – quei beni di lusso che non avevano mai conosciuto, che avevano 
sognato, per cui avevano combattuto – finalmente erano lì. Dovevano soltanto 
creare!» Una missione importante, questa, profondamente radicata nella vita 
russa, nella quale la Parola, la letteratura, hanno sempre occupato un posto par-
ticolare, essendo stati «il “secondo governo”, il vero potere».24 Questo perché
22 Ivi, pp. 46-47.
23 V. Šentalinskij, I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del KGB, Milano, Garzanti, 
1994 [La parole ressuscitée.(Dans les archives littéraires du K.G.B.), Paris,Laffont,1993].
24 Ivi, p. 9
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In Russia la letteratura era sempre stata non soltanto un’arte, ma un parlamento 
sociale, che compensava l’assenza di quello politico e dava voce alla coscienza e 
alla verità. Per la Parola da noi si uccideva – tanto valore le si attribuiva. Cosa ne 
sarebbe stato, adesso, adesso che la letteratura non doveva più subire la pressione 
dello Stato?
Si verificò un paradosso: gli scrittori sovietici, nati e cresciuti in condizioni di 
illibertà e di asfissia spirituale, sembravano quei pesci delle acque profonde che 
soffrono… per eccesso di ossigeno! Del resto, solo fino a poco tempo prima anche 
i concetti più elementari, quelli più universali, da noi erano tabù. Ricordo che un 
redattore aveva eliminato da un mio libro tutto quello che era legato a “Dio” e al 
“dolore”, cioè tutto quello che rifletteva la sofferenza mia personale e di quelli in-
torno a me, rintracciando e cancellando, con la precisione di un computer, parole 
quali anima, corale, crocifissione, preghiera […] La censura non le avrebbe lasciate 
passare.25
 
La storia della apertura degli archivi della Lubjanka, dai quali emergono i 
fascicoli degli interrogatori degli oltre duemila scrittori imprigionati – millecin-
quecento dei quali, Šentalinskij ci dice, scomparsi nei lager o nelle prigioni nella 
vana attesa della libertà – ma dai quali emergono anche testi letterari che si di-
sperava di poter mai ritrovare, è l’inizio di un percorso emozionante, un attento 
e capillare esercizio di ascolto di quella parole ressuscitée così lungamente attesa. 
Testi “imprigionati” condividendo la sorte dei loro autori, ma che a differenza 
di questi ultimi erano riusciti ad oltrepassare le mura del carcere, portando nel 
mondo la voce di chi quel percorso non aveva potuto compiere.
 
E se, partendo da quanto appena detto, i testi “imprigionati” riescono tal-
volta ad oltrepassare le mura del carcere, o quelle di archivi sotterranei, che 
cosa accade quando alla violenza dell’esperienza carceraria si accompagni, per 
l’intellettuale, la ulteriore sofferenza di venir privato di ogni effetto personale, 
oggetto, compresi libri, carta, penna e persino degli occhiali? Quando, condan-
nato all’isolamento per lunghi anni, privo di contatti con l’esterno, il corpo con-
finato in un tempo e in un silenzio i cui contorni si fanno sempre più sfumati, il 
prigioniero non abbia altro che la propria voce con cui dialogare e venga privato 
anche della possibilità di scrivere? Di questo parla un intenso diario di prigionia 
di una intellettuale e artista rumena, Lena Constante (1909-2005), condannata 
a dodici anni di carcere duro nella Romania degli anni Cinquanta. Constante 
non è attivista politica né militante, ma una disegnatrice, pittrice e scenografa 
nel teatro di marionette di Bucarest. È a causa di un’amicizia con la famiglia 
dell’allora ministro della giustizia Lucreţiu Pǎtrǎşcanu, accusato di tradimento 
dai suoi stessi ex compagni del Partito comunista, che nel 1950 Lena Constante 
viene arrestata e condannata a undici anni di carcere, otto dei quali trascorsi in 
25 Ibidem, pp. 8-13.
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una cella, in totale isolamento, anche visivo, essendo stata privata – lei, che ha 
seri problemi alla vista – degli occhiali. Non può leggere, né scrivere, né tenere 
conto del passare del tempo. Gli unici contatti che ha sono con i suoi aguzzini, 
che le riservano un trattamento particolarmente duro per indurla a confessare 
cose che non sa, e a tradire le persone cui vuole bene. È in questa condizione 
estrema che Lena Constante decide che l’unico modo di sopravvivere a quella 
esperienza è sottoporre il suo corpo e la sua mente a un continuo, ininterrotto 
esercizio di memoria. Un esercizio che la impegni a ricordare quella esperienza, 
giorno dopo giorno, per undici lunghissimi anni. A ricordare più che può, ogni 
dettaglio, ogni sensazione fisica. Per non perdere il controllo di quella esperien-
za. Per non impazzire. Non potendo evadere con il corpo, Constante si costruirà 
una via di fuga attraverso il pensiero: sarà quella la sua “evasione silenziosa”, 
della quale successivamente scriverà.
 
Non avevo niente. Né carta, né inchiostro […] Ma in questo nulla avevo scoperto 
un filone. Le parole. Il potere delle parole. Avevo parole e avevo tempo. Tanto 
tempo che non sapevo come avrei potuto viverlo. Tempo perduto. Ma perduto o 
no, questo tempo mi apparteneva. Lasciarlo scorrere invano significava perdere 
una parte della mia vita, e io, quest’unica vita, volevo viverla. Tessendo parole sui 
fili del tempo sono vissuta. Sono sopravvissuta. Sono riuscita anche a essere felice 
… A volte …26
 
Constante uscirà di prigione nel 1961 continuando a tenere per sé, racchiusi 
nella testa, ricordi e parole di quei lunghissimi anni dei quali si è sforzata di 
trattenere ogni dettaglio. Il passaggio sulla carta, in forma scritta, di quella espe-
rienza, avverrà più tardi, nel 1973, quando la sua vita si sarà ricomposta, lei sarà 
stata giudicata innocente e riabilitata. Ma quando scriverà, per farlo non userà la 
sua lingua madre, il rumeno. Una lingua ancora troppo vicina all’esperienza vis-
suta, che le riporta le voci dei suoi torturatori. Quel diario così intenso e strug-
gente, vedrà la luce in francese, e solo molti anni più tardi, dopo il 1989, anno 
in cui la Romania conquista la libertà dal regime di Ceauşescu a pochi giorni di 
distanza dal crollo del muro di Berlino, lei stessa lo tradurrà in rumeno. Come 
gesto di ricomposizione di una storia spezzata, e di gratitudine nei confronti del-
la vita che le ha dato la forza di sopravvivere a quella esperienza. Un’esperienza 
che solo una volta consegnata alla scrittura avrebbe potuto assumere una forma 
propria, separarsi da lei, e divenire il segno forte di una umana speranza. Di que-
sto, del potere salvifico della scrittura, Lena Constante parla spesso nelle pagine 
di questo inconsueto e struggente diario composto a memoria. E nel sottolineare 
la centralità della scrittura, e l’importanza del compito che la letteratura riveste 
nel superamento di ostacoli talvolta apparentemente insormontabili, Lena Con-
26 L. Constante, L’evasione silenziosa, Roma, Nutrimenti, 2007,p. 70
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stante sembra far proprie le riflessioni che in quello stesso tempo, ma a tutt’altra 
latitudine, lo scrittore Salman Rushdie formulava a proposito dello stesso tema, 
quando scriveva che
 
La letteratura è l’unico luogo della società nel quale, nel segreto delle nostre teste 
siamo in grado di sentire voci che parlano di tutto in ogni modo possibile. Occorre 
assicurare che quell’arena privilegiata venga conservata, non perché gli scritto-
ri esigano la libertà assoluta di dire e fare tutto ciò che desiderano, ma perché 
noi, tutti noi, lettori e scrittori, cittadini, generali e uomini di Dio, abbiamo biso-
gno di quella minuscola stanza dall’aspetto insignificante. Non c’è bisogno che la 
chiamiamo sacra, ma dobbiamo ricordare che è indispensabile […] Ovunque nel 
mondo sia stata chiusa la stanza della letteratura, presto o tardi i muri sono stati 
abbattuti con la forza27. 
 
 
27 S. Rushdie, Non c’è più niente di sacro?, in Patrie immaginarie, cit. p.469.
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Eva BANCHELLI (Università di Bergamo)
 
Eva Banchelli insegna Letteratura tedesca alla Facoltà di Lingue e letterature 
straniere dell’Università di Bergamo.
Le sue ricerche riguardano in modo particolare il Novecento e fenomeni della 
cultura contemporanea in Germania dalla fine della seconda guerra mondiale 
alla riunificazione. Ha tradotto e curato le edizioni italiane di autori come Her-
mann Hesse, Alfred Döblin, Franz Hessel, Eduard von Keyserling. Alla lettera-
tura tedesca dopo la caduta del Muro di Berlino ha dedicato diversi saggi e i due 
volumi La cortina invisibile. Mutazioni nel paesaggio urbano dopo la riunificazione 
(1999) e Taste the East. Linguaggi e forme della Ostalgie (2006).
 
 
Nedjalko S. DAČEV (Trieste)
 
Nato a Sofia, si è laureato all’Università di Trieste. Profondo conoscitore della 
storia e dei sistemi politici e sociali dei paesi balcanici, ha collaborato con le 
maggiori riviste specializzate del settore. Attivo nella Associazione Bulgaria-
Italia, è membro del Consiglio direttivo dell’Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, con sede a Trieste. Autore di 
vari articoli di storiografia bulgara sul fascismo nella Bulgaria contemporanea e 
sulla partecipazione della Bulgaria nella seconda guerra mondiale.
 
 
Giuseppe DELL’AGATA (Università di Pisa)
 
Giuseppe Dell’Agata è nato a Roma il 17 febbraio 1940. Ha studiato presso la 
Scuola Normale Superiore di Pisa e presso la Facoltà Carolina dell’Università 
di Praga. Insegna Filologia Slava all’Università di Pisa dal 1965. Ha insegnato 
anche Lingua e letteratura ceca e da diversi anni è titolare anche di lingua e Let-
teratura Bulgara. Ha pubblicato articoli e studi in varie nazioni europee e negli 
USA. Doctor honoris causa dell’Università di Sofia (1998), è stato insignito di 
varie onorificenze bulgare (ordine Stara Planina del Presidente della Repubbli-
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ca, ordine Cirillo e Metodio, medaglie dell’Accademia delle Scienze, dell’Agen-
zia dei Bulgari all’estero, dell’Unione dei Filologi e altre). Per due mandati ha 
rappresentato come presidente dell’AIS (Associazione italiana degli slavisti) gli 
slavisti italiani nel Comitato Internazionale degli slavisti (MKS). Una raccol-
ta di suoi studi è stata pubblicata a Sofia nel 1999 (Студии по Българиситка 
и славистика, Библиотека Български Месечник). Nell’ambito della letteratura 
bulgara ha introdotto in Italia la straordinaria prosa di Jordan Radişkov, di cui 
ha tradotto due volumi. Ha edito anche una Antologia del racconto bulgaro (Pa-
dova 2006) introdotta da uno studio sulla storia degli studi e delle traduzione 
dalla letteratura bulgara in Italia e accompagnata da una bibliografia delle tra-
duzioni stesse.
 
 
Francesca FORNARI (Università Ca’ Foscari Venezia)
 
Francesca Fornari è ricercatrice presso la Facoltà di Lingue dell’Università Ca’ 
Foscari-Venezia, dove insegna Lingua e Letteratura Polacca. I suoi interessi di 
ricerca e le sue pubblicazioni si concentrano sula letteratura del Ventennio tra le 
due guerre e sulla poesia del Novecento.
Bibliografia essenziale:
- La scelta del pudore. Omaggio a Zbigniew Herbert, in: Poeti della malinconia, a 
cura di B. Frabotta, introd. A. Anedda, Saggi Donzelli, Donzelli Editore, Roma 
2001, pp. 141-159.
- La poesia polacca dopo il 1990, in: «Poesia 2004. Annuario». A cura di Giorgio 
Manacorda, Castelvecchi, Roma 2004, pp. 303-316. 
- La letteratura fra le due guerre, in: Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi 
Marinelli, Einaudi, Torino 2004, pp. 361-408.
- Sul mito nella poesia di Józef Czechowicz, in: Per Jan Ślaski. Scritti offerti da ma-
giaristi, polonisti, slavisti italiani, Unipress, Padova 2005, pp.117-125.
- Considérations sur le bestiaire de Herbert, in: «Les Nouveaux Cahiers Franco-
Polonais», n. 5, En hommage à Zbigniew Herbert, red. D. Knysz-Tomaszewska, 
B. Gautier, A. Ciesielska, Publication du Centre de Civilisation Polonaise de 
l’Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), Varsovie- Paris 2005, pp. 59-70.
- Ryszard Krynicki (presentazione e traduzione di poesie) in: Almanacco dello spec-
chio 2007, Lo specchio, Mondadori, Milano 2007, pp. 59-65.
- Zbigniew Herbert e il comunismo, in: «pl.it. Rassegna italiana di argomenti po-
lacchi», n. 2, pp. 19-36, Lithos Editrice, Roma, 2008.
- Borges e Lem, in: Borges, un’eredità letteraria, a cura di P. Masiero, Cafoscarina 
- Università Ca’ Foscari di Venezia, Milano, ottobre 2008, pp. 59-70.
- Architettura dell’immaginazione. Vol. 1: La poesia di Józef Czechowicz, p. 268; 
Vol. 2: Józef Czechowicz. Poesie. Traduzione di Francesca Fornari. Prefazione di 
Julia Hartwig, p.227, Cafoscarina, Milano-Venezia, dicembre 2009. 
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Guido FRANZINETTI (Università del Piemonte Orientale) 
 
Guido Franzinetti è ricercatore presso la Facoltà di Scienze Politichе dell’Uni-
versità del Piemonte Orientale. Si è occupato di storia moderna contemporanea 
dell’Europa Orientale e dei Balcani, con particolar riguardo alla Polonia, Un-
gheria, Repubblica Ceca, Kosovo e Albania. 
Scritti di Guido Franzinetti: 
- I Balcani 1878-2001, Carocci, Roma 2001.
- La crisi del 1980-’81, col senno di prima, in E. Jagolla e G. Meardi (a cura di), 
Solidarnosc venti anni dopo. Analisi, testimonianze e eredità, Rubbettino: Soveria 
Mannelli 2002.
- Diritti e conflitti: Irlanda del Nord, Cipro e Fyrom, in M. C. Ercolessi (a cura di), 
Stati e micropolitica dei conflitti, L’Ancora del Mediterraneo: Napoli 2002.
- Economic Reform in Uzbekistan and Central Asia: Some Hypotheses, in Giam-
piero Bellingeri e Giovanni Pedrini (a cura di), Central Asia. A decade of Re-
forms, Centuries of Memories, Olschki, Firenze 2003.
- Greater Albania, Little Albanianism and Albanian identities, in A. Basciani e A. 
Tarantino (a cura di), L’Europa d’oltremare, Bagatto Libri, Roma 2004.
- I conflitti balcanici e le “nuove guerre”, in W. Bonapace e M. Perino (a cura 
di), Srebrenica, fine secolo. Nazionalismi, intervento internazionale, società civile. 
Dieci anni dopo, Isra, Asti 2005.
 
 
Iliana KRAPOVA (Università Ca’ Foscari Venezia)
 
Iliana Krapova ha insegnato all’Università di Plovdiv, Bulgaria, e da alcuni anni 
è docente di Linguistica slava e Lingua bulgara all’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia. Si occupa principalmente di grammatica della lingua bulgara dal punto 
di vista sincronico, contrastivo e comparativo. È autrice di due monografie di 
linguistica e di un dizionario grammaticale bulgaro-inglese, oltre ad aver cura-
to 3 volumi dedicati alla linguistica slava e balcanica. Tra i suoi lavori ci sono 
vari saggi dedicati alla natura particolare della lingua bulgara nell’insieme delle 
lingue slave, la specificità dei suoi dialetti, e le interferenze linguistiche che coin-
volgono la mappa linguistica della penisola Balcanica. È membro della Associa-
zione degli Slavisti Italiani e della Commissione per la Linguistica balcanica del 
Comitato internazionale degli slavisti.
 
 
Predrag MATVEJEVIĆ (Zagabria) 
 
Nato a Mostar (Bosnia-Erzegovina) da madre croata e padre russo, Predrag 
Matvejević è stato docente di Letteratura Francese all’Università di Zagabria e 
di Letterature comparate alla Sorbona di Parigi (Nouvelle Sorbonne-Paris III). 
È emigrato all’inizio della guerra nella ex-Jugoslavia scegliendo una posizione 
“tra asilo ed esilio”: ha vissuto dal 1991 al 1994 in Francia, dal 1994 lavora in 
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Italia. Attualmente è professore ordinario di Slavistica all’Università la Sapienza 
di Roma, nominato “per chiara fama”.
Tra i suoi libri, tradotti in varie lingue, i più noti in Italia sono: Epistolario dell’al-
tra Europa (ed. Garzanti 1992), in difesa dei diritti dell’uomo e, in particolare, 
degli intellettuali dissidenti di numerosi paesi dell’Est perseguitati dal potere 
(Sacharov, Havel, Kundera, Mandel’stam, Gotovac, Solženicyn, Brodskij, Sin-
javskij, ecc.). Per queste “lettere aperte”, scritte in nome di “un socialismo dal 
volto umano”, alla maniera di un Herzen o di un Gogol’ del ventesimo secolo, fu 
attaccato dalle istituzioni ufficiali e proclamato lui stesso “dissidente”.
Breviario Mediterraneo (prima ed. it. 1988, ripubblicato in 10 edizioni da Gar-
zanti di cui l’ultima, del 2004, è rivista ed ampliata); il libro, tradotto in più 
di venti lingue, ricostruisce in modo narrativo la storia “geopolitica” del Me-
diterraneo e dei paesi che vi si affacciano: considerato dalla critica come un 
“saggio poetico”, un “poema in prosa”, un “diario di bordo” o un “romanzo sui 
luoghi”, “un libro geniale, fulminante, inatteso” secondo Claudio Magris, una 
“gaia scienza” secondo lo stesso autore, questa opera è tradotta in una ventina 
di lingue.
Sono tradotti in italiano anche altri libri di Matvejević:
Sarajevo (ed. Motta, Milano 1995); Ex Jugoslavia.Diario di una guerra (ed. Mag-
ma, Napoli 1995), con il prologo di Czeslaw Milosz e l’epilogo di Josif Brod-
skij, premi Nobel; Golfo di Venezia (ed. Consorzio Venezia Nuova); Mondo Ex - 
“Confessioni” (ed. Garzanti,1996), nuova edizione ampliata : “Mondo ex e tempo 
del dopo” ( ed. Garzanti 2006, prefazione Rossana Rossanda, postfazione Clau-
dio Magris); Tra asilo ed esilio (ed. Meltemi, Roma 1998, prefazione di Riccar-
do Picchio); Il Mediterraneo e l’Europa – lezioni al College de France (Garzanti 
1998); I signori della guerra (Garzanti 1999); Isolario mediterraneo (Ed. Motta, 
Milano 2000, fotografie di Mimmo Jodice); Sul Danubio (edizione bibliofila: “Le 
impronte degli uccelli”, Roma 200l); Compendio d’irriverenza (Ed. Casagrande, 
Lugano 2001); Lo specchio del Mare mediterraneo (saggio cartografico, Ed. Con-
gedo, Lecce 2002); L’Altra Venezia (ed. Garzanti – Prefazione di Raffaele La 
Capria); una edizione allargata da vari nuovi capitoli è pubblicata sotto il titolo 
VENEZIA MINIMA (Garzanti 2009).
Un’Europa maledetta – Sulle persecuzioni degli intellettuali dell’Est (ed. Baldi-
ni-Castoldi 2005)
Confini e frontiere – interventi triestini ( Ed. Asterios, Trieste 2008).
In Italia, dove vive dal 1994, Matvejević ha ricevuto il Premio Malaparte (Capri), 
il Premio Silone (Pescina), il Premio “Boccaccio” (Certaldo), il Premio “Obiet-
tivo Europa” (Milano), il Premio “Marinità” (Roma), il Premio “Fregene”, il 
Premio Feronia (Roma), il Premio “STREGA” europeo 2003, Premio “Tomiz-
za” (Trieste), Premio “Cultura del mare”(San Felice Circeo 2004), Premio lette-
rario di Salsomaggiore, Premio “Libro del mare” (Sanremo ), Premio “Umberto 
Saba” (Trieste). Tra i vari altri riconoscimenti internazionali (come il “Prix du 
meilleur livre étranger”, 1993 a Parigi e “Premio Europeo” a Ginevra, 1992); 
il governo francese gli ha consegnato la Légion d’honneur. Il Presidente della 
Repubblica italiana gli ha concesso la cittadinanza per «la sua opera, accolta con 
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grande favore nei più diversi paesi, che rappresenta il tramite fondamentale tra 
le tradizioni culturali dell’area balcanica con la civiltà europea». Ha ricevuto 
in Italia (dal Presidente della Repubblica) la decorazione: “Stella di solidarietà 
della Repubblica italiana” (e il titolo di Commendatore, 2007). Le Università 
di Trieste e di Genova gli hanno conferito le Lauree honoris causa. Predrag 
Matvejević è presidente del Comitato Internazionale della Fondazione Labora-
torio Mediterraneo di Napoli, vice presidente dell’Associazione mondiale degli 
scrittori P.E.N. Club e membro fondatore dell’Associazione Sarajevo a Parigi e a 
Roma. È stato consulente per il Mediterraneo nel Gruppo dei Saggi della Com-
missione europea e membro del World Political Forum di Michail Gorbaciov.
 
 
Eugen NEGRICI (Università di Bucarest)
 
Tra i più importanti critici e teorici letterari romeni contemporanei, Eugen Ne-
grici è specialista in stilistica poetica e semiotica e professore di letteratura an-
tica e contemporanea presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest e 
la Facoltà di Lettere dell’Università di Craiova. Esordisce nel 1964 in “Gazeta 
literară” / “Gazzetta letteraria”. Introduce nella teoria della letteratura il concet-
to di espressività involontaria, che inseguirà sia nella zona della letteratura rome-
na del Cinque-Seicento, sia in quella della poesia scritta durante il comunismo. 
I volumi più recenti: Literatura română sub comunism / La letteratura romena 
sotto il comunismo (Proza / Prosa - Editura Fundatiei Pro, 2002 e Poezia / Poe-
sia - Editura Fundaţiei Pro, 2003) e Iluziile literaturii române / Le illusioni della 
letteratura romena (Cartea Românească, 2008), di cui l’ultimo gli è valso vari 
premi, tra i quali il Premio della rivista “Observator cultural” / “Osservatorio 
culturale” per critica, storia, teoria letteraria e il titolo Il Libro dell’anno 2008.
 
 
Donatella POSSAMAI (Università Ca’ Foscari Venezia)
 
Donatella Possamai insegna all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Novecentista 
per vocazione (e formazione), si occupa principalmente di cultura e letteratura 
russa contemporanea anche in chiave comparatistica, dalla genesi del postmo-
dernismo ai meccanismi di produzione della letteratura di massa. Fa parte del 
comitato editoriale della rivista «Studi slavistici», organo ufficiale dell’Associa-
zione italiana slavisti, e del comitato di redazione della collana Biblioteca di Studi 
Slavistici promossa dalla stessa associazione.
 
 
Maria Antonietta SARACINO (Università La Sapienza, Roma)
 
Prof. Associato di lett. Inglese, Università di Roma La Sapienza, Maria Antoniet-
ta Saracino è stata docente nelle Università di Sheffield (G.B) e Mogadiscio (So-
malia). I suoi interessi, come docente, ricercatrice e traduttrice, ruotano attorno 
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alle letterature anglofone di Africa, Caraibi, India, alla narrativa femminile, alle 
riscritture di area post-coloniale delle opere shakespeariane, alla traduzione, 
aree sulle quali ha scritto e pubblicato estesamente. Ha curato il volume Altri 
lati del mondo (Roma, Sensibili alle foglie), tradotto e curato opere di autori tra i 
quali: Kazuo Ishiguro (Einaudi),V. Woolf (Einaudi), Aphra Behn (1688) (Einau-
di), Doris Lessing(Feltrinelli), J. Conrad (Frassinelli), Bessie Head (Ed.Lavoro), 
Nelson Mandela (Contrasto) e altri. È curatrice di collane di testi multiculturali. 
La sua traduzione di Juneteenth, opera postuma dello scrittore afro-americano 
Ralph Ellison, (Einaudi), ha vinto il premio Mondello per la traduzione lettera-
ria, 2003. Collabora stabilmente con la rivista Nuova Informazione Bibliografica, 
(Il Mulino), con le pagine culturali de Il Manifesto, della rivista Leggendaria; con 
il Salone del Libro di Torino per la sezione Linguamadre.
 
 
Alessandro SCARSELLA (Università Ca’ Foscari Venezia)
 
Autore di studi di storia e teoria della cultura, dal Rinascimento all’età contem-
poranea. Redattore di «Rivista di Ermeneutica Letteraria», di «Cives» e della 
«Miscellanea Marciana», Alessandro Scarsella dedica particolare attenzione a 
ricerche interdisciplinari e connesse alla progettazione finalizzata alla costru-
zione di capitale sociale inteso come fiduciosa condivisione della conoscenza e 
del patrimonio culturale, curando raccolte di saggi di autori vari e pubblicando 
contributi su periodici e in atti di convegni nazionali e internazionali. Tra le sue 
monografie Alessandro Baricco (Firenze, 2003), Giambattista Vico: A Short In-
troduction (Milano, 2008), oltre che di articoli su Borges, Bontempelli, Buzzati, 
Calvino, Cristina Campo, Deledda, Kadare, Facco De Lagarda, Faulkner, No-
venta, Andrea Zanzotto etc. Traduttore di Giovane poesia inglese (Venezia 1996; 
curato con G. Dowling), si occupa di teoria e funzione sociale della traduzione. 
Ha collaborato alla Encyclopedia of Italian Literary Studies, New York, Routled-
ge, 2006 e al Dizionario della Letteratura Americana (Einaudi, 2010).
Ha pubblicato nel 2008 l’antologia Leggere la Costituzione, con scritti del Pre-
sidente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano e del Sindaco di Venezia 
Massimo Cacciari.
 
 
Maria Teresa SECONDI MONGIELLO (Venezia)
 
È giornalista pubblicista. Presta la sua attività di collaboratore per «Il Gazzet-
tino»; saltuariamente collabora anche con altri giornali e riviste «Gazzettino 
Illustrato», «Il Messaggio», «Lagunamare».
Si occupa di ricerche storico-artistiche su edifici, chiese e palazzi di Venezia. Ha 
organizzato corsi di scrittura creativa, di giornalismo, di formazione e aggior-
namento per insegnanti. Ha presentato libri di importanti scrittori tra i quali 
Abraham B. Yehoshua, Sveva Casati Modiniani, Magdi Allam alla presenza de-
gli autori stessi. È membro del Comitato direttivo della Società Dante Alighieri 
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e ricopre dal 18 gennaio 2005 la carica di Segretaria accademica.
Dal 1995 al 1999 è stata Presidente della Commissione Pari Opportunità della 
Provincia di Venezia. Dal 18/1/2005 ne ha fatto nuovamente parte fino al 2009. 
È stata rappresentante della Provincia in seno all’Assemblea della Fondazione 
“Venezia per la ricerca sulla pace”.
Ha collaborato con il Museo Storico Navale di Venezia. Fa parte del Consiglio 
direttivo dell’Università Popolare di Venezia.
È stata componente Consiglio di Amministrazione dell’I.V.S.S.P. (Istituzione 
veneziana per i servizi sociali) di Venezia. Ha ricevuto il PREMIO SPECIA-
LE LETTERARIO “SAN MARCO CITTA’ DI VENEZIA” con la seguente 
motivazione: «per aver promosso la cultura sia nel Campo della pubblica istru-
zione che l’ha vista insegnante prima e poi autorevole dirigente scolastica sia nel 
giornalismo». Collabora con la Municipalità di Venezia Murano Burano con il 
ciclo di conferenze “Le parole del lunedì ai Calegheri”. Fa parte della C.R.I. e 
del Club Soroptimist di cui è stata consigliera. Ha pubblicato saggi e studi su 
Dolores Paumbo, Ugo Facco De Lagarda, Luigi Carrer.
 
 
Tzvetan TODOROV (CNRS, Parigi)
 
Filosofo, teorico della letteratura, critico, storico della cultura, antropologo e 
analista politico, Tzvetan Todorov è nato a Sofia nel 1939, in una famiglia di in-
tellettuali bulgari. Dopo il diploma in lingua e letteratura bulgara all’Università 
di Sofia, all’età di 23 anni, nel 1963, si trasferisce a Parigi, dove studia Filosofia 
del Linguaggio con Roland Barthes. Negli anni successivi insegna all’Ecole Pra-
tique des Hautes Études e in numerose università americane, tra cui Harvard, 
Yale, Columbia e Berkeley. Dal 1987 dirige il Centre de Recherche sur les Arts 
et le Langage, al CNRS di Parigi, in cui lavora dal 1968.
All’inizio della sua carriera i suoi interessi sono concentrati prevalentemente 
sulla teoria della letteratura, allargati poi alla filosofia del linguaggio, concepita 
come parte della semiotica. Dopo il 1990 comincia ad occuparsi dei problemi 
della storia umana come la conquista dell’America Centrale e la seconda guerra 
mondiale.
I suoi primi contributi scientifici riguardano il formalismo russo, con il quale 
studio contribuisce in maniera sostanziale alla poetica contemporanea. Dopo di 
ché comincia a sviluppare la sua visione della cultura della diversità, affrontan-
do temi globali come il significato della letteratura, della retorica, della lettera-
tura fantastica (Letteratura fantastica 1970). Negli anni Ottanta inizia a svolgere 
ricerche di tipo filosofico-antropologico e intraprende analisi sul rapporto tra 
individui appartenenti a culture e gruppi sociali diversi, riflettendo sulla catego-
ria dell’alterità umana nel suo rapporto con gli ideali umanistici di razionalità, 
moderazione e tolleranza che costituisce il nocciolo del suo “umanesimo ben 
temperato” (La conquista dell’America (1984), Io e gli altri (1989), Noi e gli altri: 
la riflessione francese sulla diversità umana (1991).
Todorov studia il dibattito degli umanisti europei all’epoca della scoperta del 
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nuovo mondo e del processo della colonizzazione, e mette al centro dei discor-
si antropologici in Europa il problema dell’alterità delle varie civiltà, offrendo 
un’analisi dell’autodefinizione che avrà un grande significato per l’antropologia 
e la sociologia.
Dalla metà degli anni Novanta ha completato un’altra ricerca incentrata sul tema 
delle radici e delle ragioni della socialità dell’uomo e il ruolo del singolo nella 
storia e del peso della memoria nella vita quotidiana dei singoli e dei popo-
li. Su questo tema pubblica Le morali della storia (1991), Di fronte all’estremo 
(1992), una riflessione intensa sulle vittime dei lager e dei gulag, e Una tragedia 
vissuta (1995), che lo spinge a riflettere sulla responsabilità dell’individuo nella 
storia umana, e Memoria del male, tentazione del bene (2001), un’analisi critica 
appassionata del nostro secolo vista dagli occhi di un testimone del novecento.
Todorov parla di se stesso come emigrante e si autodefinisce europeo. Riflette 
sulla verità, il male, la giustizia, la memoria storica, la nostalgia, l’incontro delle 
culture e le delusioni delle democrazie moderne. Rivaluta la sua vita in Bulgaria 
e in Francia, il suo amore verso la letteratura, e il proprio allontanamento dallo 
strutturalismo. Spiega il suo umanesimo critico, la sua moderazione, sua antipa-
tia verso il modello bipolare e la cortina di ferro.
Tra i suoi scritti più recenti tradotti in italiano Il nuovo disordine mondiale 
(2003), Lo spirito dell’illuminismo (2007), La letteratura in pericolo (2007), La 
paura dei barbari (2009), tutti pubblicati con Garzanti. 
È stato insignito di numerosi riconoscimenti fra i quali ricordiamo la Medaglia 
di Bronzo del CNRS, il “Premio Charles Lévêque” dell’Accademia Francese di 
Scienze Morali e Politiche, il primo premio “Maugean” dell’Académie Française 
e il “Premio Nonino”. È anche ufficiale de L’Ordre des Artes et des Lettres, 
uno dei quattro ordini del Ministero della Cultura della Repubblica Francese. 
Il 18 giugno 2008 ha ricevuto il prestigioso premio Principe delle Asturie per le 
scienze sociali.
 
 
Zhelyu ZHELEV (Sofia) 
 
Zhelyu Mitev Zhelev è stato il primo presidente democratico della Repubblica 
di Bulgaria (1990-1997). Durante gli anni del regime comunista si è dimostrato 
uno strenuo dissidente, soprattutto con i suoi scritti filosofici e sociologici. Nasce 
il 3 marzo 1935 nella piccola città di Vesselinovo, nella Bulgaria nord-orientale. 
Nel 1958 si laurea in Filosofia presso l’Università di Sofia. Dal 1961 collabora 
nella stessa Università, presso la facoltà di Filosofia, da dove viene allontanato 
nel 1965 per contrasto con le idee del governo comunista. Nel 1966 viene man-
dato al confino ed é costretto a vivere in un villaggio fino al 1972. Il suo famo-
sissimo libro Il Fascismo viene scritto nel 1962, ma non verrà pubblicato che nel 
1982 e tre settimane dopo viene messo al bando dal regime comunista, viste le 
numerosissime somiglianze tra la dittatura fascista e il sistema socialista vigente. 
Ciononostante sono state vendute 6000 copie e il libro è stato tradotto in dieci 
lingue. Tra il 1972 e il 1974 lavora come sociologo presso l’Istituto di Arte Amato-
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riale di Sofia. Nel 1975, in seguito ad un concorso, lavora come ricercatore presso 
l’Istituto di Cultura fino al 1989 quando è licenziato per le sue attività dissidente. 
Nel 1987 gli viene conferito il titolo di “Dottore in Scienze” (DSc.) per la sua 
opera Teoria relazionale della personalità.
Nel 1988 Zhelyu Zhelev fonda il Club per il sostegno della trasparenza e della 
ristrutturazione, proprio un anno prima della caduta del regime comunista. Nel 
1989 viene licenziato dall’Istituto di Cultura a causa della sua attività da dissi-
dente. Il 7 dicembre dello stesso anno fonda l’Unione delle Forze Democratiche 
(SDS, Săjuz na Demokratičnite Sili) e diventa il primo presidente del consiglio 
direttivo dell’SDS. Nel giugno del 1990 viene eletto presidente della commis-
sione parlamentare dell’SDS. Il 1 agosto 1990 il Parlamento lo elegge Presidente 
della Repubblica di Bulgaria. Il 19 gennaio 1992 viene rieletto Presidente per 
un mandato quinquennale tramite voto diretto, secondo la nuova Costituzione 
della Bulgaria. Dal gennaio 1997 è presidente della Fondazione Zhelyu Zhelev e 
dal 2001 del Balkan Political Club.
Le sue pubblicazioni includono: Arte amatoriale nel contesto della rivoluzione 
scientifica e industriale (1976); Le categorie modali (1978); Cultura fisica e sport 
nella società urbanizzata (1979); Fascismo (1982 e 1990, tradotto in inglese, fran-
cese, russo, turco, albanese, macedone); L’uomo e le sue personalità (1991); La 
teoria relazionale della personalità (1993); Intellighenzia e politica; Articoli, saggi, 
discorsi e interviste (1995); Lo spazio fisico reale (1996); Nella grande politica – la 
nuova politica estera bulgara e la NATO (1995); Discorsi del presidente alla nazio-
ne e al parlamento (1996); Le interviste gennaio 1989 – settembre 2000 (2004); 
“Nonostante tutto. La mia biografia politica” (2005).
Zhelyu Zhelev è stato insignito della Laurea honoris causa da numerose Univer-
sità: Graceland College-Iowa USA (1992); Università del Maine, USA (1993); 
Università di Tel Aviv (1993); Università di Ankara (1994); Università di Seoul 
(1995); Universidade Moderna di Lisbona (1995); Università Americana di 
Blagoevgrad (1996); Università Slava di Baku (2002); Università di Zagabria; 
Università Sudorientale di Blagoevgrad. È stato insignito dei seguenti premi: 
Premio Caterina Medici (1991); Transition Award, condiviso con Yitzhak Rabin 
(postumo), presentato a Crans Montana (1996), nonché dei più alti riconosci-
menti di stato di Francia, Spagna, Portogallo, Grecia e Venezuela. È membro 
onorario del Rotary Club - New York. Il 7 marzo 2005 Zhelyu Zhelev è stato 
insignito del più alto ordine dello stato bulgaro “Stara Planina”, primo classifi-
cato per il riconoscimento del suo importante contributo per l’instaurazione e il 
consolidamento della democrazia in Bulgaria.

Indice dei nomi
 
Adameşteanu, Gabriela 53
Adenauer, Konrad 104
Ahbe, Thomas 65 n.
Alexandru, Ioan 50 
Anderson, Perry 16 n. 
Andonov, Metodi 76
Andreev, V. 75
Andreotti, Giulio 101, 105, 107, 109
Andrzejewski, Jerzy 99
Antolini, Mario 107
Asenov, Dragomir 79
Atanàsov, Georgi Ivanov (controlla) 37, 40, 41, 43
Atlas, James 16 n.
Azarjan, Krikor 76
Baale, Olaf 59 n.
Báeva, Iskra 34, 72, 74 n.
Bagrjana, Elizaveta 77
Baker, James 44
Balevski, Angel 83
Banchelli, Eva 63 n.
Baran, Marcin 91
Barbi, Mario 102 
Bartoletti, Roberta 65 n.
Bauman, Zygmunt 13 n., 15 n., 118
Becker, Franziska 59 n.
Becker, Wolfgang 65
Bellow Saul 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118 
Berisha, Sali 22
Berlusconi, Silvio 76 n.
Beyer, Frank 60 n.
Bisky, Jens 69, 69 n.
144
Blandiana, Ana 50, 51
Boris III, zar di Bulgaria 71
Boym, Svetlana 67, 67 n.
Brandt, Willy 108
Brandys, Kazimierz 99
Breban, Nicolae 50
Brežnev, Leonid Il’ič 40, 104, 107
Brzeziński, Zbigniew 14 n., 15 n, 38
Bulgakov, Michail 128
Bush, George 104
Calvino, Italo 116, 117
Cambi, Fabrizio 63 n.
Camman, Alexander 62, 62 n.
Canev, Stefan 75, 75 n.
Cankov, Vili 76
Caraion, Ion 51
Carandente, Giovanni 101
Cartesio vd. Descartes, René
Casellati, Antonio 101
Castellani, Giovanni 101
Castellano, Carolina 16 n., 19 n.
Castro, Fidel 108
Catone, Marco Porcio 93 
Cè, Marco 101
Ceaucescu vd. Ceauşescu
Ceauşescu, Nicolae 21, 22, 50, 51, 106, 107
Cělkaš, Dimităr 75
Cěrnikov, Leonid 42
Cerruti, Maurizio 104, 105
Certeau, Michel de 65, 65 n.
Cěrvenkov, Vălko 73, 74
Cescon, Bruno 108, 109
Chamoiseau, Patrick 126
Chiba, Laloo 121
Christoph, Hein 62
Churchill, Winston 25
Coetzee, J.M. 122, 123
Combe, Sonia 61 n.
Comini, Sandro 107, 108
Condorcet, Jean Antoine Nicolas de Caritat 4
Constant, Benjamin 5
Constante, Lena 130, 131
Cooke, Paul 59 n.
Indice dei nomi
145
Corman, Roger 107
Cossiga, Francesco 101, 105, 108
Dall’Ara, Edoardo 102 
Dammann, Rüdiger 68 n.
Daniel, Leon 76
Daniela, Dahn 57
Dărtliev, Petăr 72
David-Blais, Martin 17 n. 
De Gasperi, Alcide 104
De Michelis, Gianni 101, 105
Delacroix, Eugène 22
Descartes, René 117
Diderot, Denis 4 
Dieckmann Christoph 67, 67 n.
Dimitrov, Blagoj 77
Dimitrova, Blaga 75, 77, 79, 82, 83
Dimovski, Boris 75
Dinescu, Mircea 54
Dogan, Ahmed 81
Dogo, Marco 21 n. 
Doinaş, Augustin 51 
Dostoevskij, Fëdor 113 
Dubcek vd. Dubček,
Dubček, Alexander 107
Dufrène, Thierry 61 n.
Džagarov, Georgi 76 n., 77
Eger, Christian 57 n.
Ellison, Ralph 124
Eltsin, Boris Nikolaïevič 41
Engler, Wolfgang 69 n.
Fanon, Frantz 124
Ferretti, Antonio 104
Fink, Guido 111
Fischer, Oskar 38
Forlani, Arnaldo 101, 107
Formigoni, Roberto 106
Franzinetti, Guido 14 n., 15 n., 16 n., 17 n., 19 n., 20 n., 21 n.
Freud, Sigmund 114
Friedman, Milton 8
Indice dei nomi
146
Frydrych, Anna 17 n.
Fukuyama Francis 16 n.
Fullbrook, Mary 61
Funder, Anna 59 n.
Galli, Matteo 69 n.
Ganev, Hristo 75, 77, 78
Garton Ash, Timothy 3 n., 15 n., 16 n.
Gaus, Gűnter 60, 60 n.
Gava, Antonio 101
Gelberg, Andrzej 99
Gellner, Ernest Andre 15 n.
Genov, Eduard 81, 82
Georgiev, Kimon 71
Gerasimov, Gennadi, 102 
Geremek, Bronisław 13 n.
Gerov, Aleksandăr 75
Gheorghiu-Dej, Gheorghe 50, 53
Giovanni Paolo II, papa (Karol Wojtyła) 101, 104, 105, 108
Gislimberti, Tiziana 66 n., 68 n.
Glissant, Éduard 126, 127
Gočo, Gočev 75, 77
Goldoni, Annalisa 121 n.
Gombrowicz, Witold 91 (derisione gombrowicziana)
Gomułka, Władysław 26
Goodwin, Jeff 13 n.
Gor’kij, Maksim 128
Gorbačëv, Michail 19, 20, 20 n., 21, 22, 27, 39, 41, 42, 71, 80, 83, 101, 103, 106, 
108, 128
Gorbačëv, Mikhail vd. Gorbačëv, Michail
Gorbaciov vd. Gorbačëv, Michail
Gordimer, Nadine 121,122
Gorki vd. Gor’kij, Maksim 
Gračëv, Andrei 21, 21 n.
Grass, Gűnter 59 n.
Griša, Ostrovski 76
Gropius, Bau Martin 62
Grosz, Kàroly 37, 39
Grupiński, Rafał 91
Günther, Schabowski 19, 20
Hartwig, Julia 99
Haußmann, Leander 65
Indice dei nomi
147
Havel, Václav 73, 83, 107
Hawthorne, Nathaniel 123
Hayek, Friedrich von 8
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 16 n.
Heidegger, Martin 116
Henckel, Florian von Donnersmarck 119 
Henn, Matt 17 n.
Hensel, Jana 62, 62 n., 63, 63 n.
Herbert, Zbigniew 23 n., 93, 94, 96, 97, 98
Herzfeld, Michael 63 n.
Hesselmann, Markus 61 n. 
Hitler, Adolf 71 
Honecker, Erich 38, 81, 106, 108
Horasangian, Bedros 53
Hoxha, Enver 22, 113
Hristova, Natalija 72, 73, 75 n., 76 n., 77 n., 79 n.
Husak vd. Husák
Husák, Gustáv 107
Iozal, Turgut 42
Ivanov, Dimităr 74 n.
Ivanov, Martin 34
Jakes vd. Jakeš, Milouš 
Jakeš, Milouš 107
James, Henry 111
Jankowski, Martin 66 n.
Jarausch, Konrad 58 n., 59 n., 60, 60 n.
Jaruzelski, Wojciech 17, 18, 40, 41, 94, 98
Jarzębski, Jerzy 90, 93 
Jogałła, Elżbieta 16 n.
Johannes, J. 37
Jori, Francesco 104
Kádár, János 18, 40
Kadare, Ismail 113
Kalinova, Evgenija 72, 74 n.
Kamiński, Marek M. 18 n.
Kathrada, Ahmed 121
Kennedy, Ted 108
Kępiński, Andrzej 17 n. 
Khol, Helmut 102, 103, 104, 105, 108 
Indice dei nomi
148
Khomeini, Ruhollah Mosavi 125
Kiec, Izolda 91
Kilminster, Richard 13 n.
Kissinger, Henry 38, 105 
Klejnocki, Jarosław91
Koestler, Arthur 113
Kojève, Alexandre 16 n.
Kołakowski, Leszek 15 n.
Kolankiewicz, George 14 n.
Komendant, Tadeusz 96 
Königsdorf, Helga 59, 59 n., 60
Konstantinov, Aleko 75
Konwicki, Tadeusz 99
Kornhauser, Julian 93 
Krenz, Egon 103, 104
Kumar, Krishan 13 n.
Kuran, Timur 13 n. 
Kwiatkowski, Stefan 17, 17 n.
Lacan, Jacques 114
Lago, Giorgio 101, 103, 104, 107, 108
Laing, Ronald D. 114
Laroni, Nereo 107
Ledanff, Susanne 68 n.
Leinemann, Susanne 61, 61 n. 
Lenin, Vladimir Il’ič Ul’janov 80, 102, 103, 107, 109
Levčev, Ljubomir 79
Lilov, Aleksandăr 77
Loest, Erich 60 n.
Ludžev, Dimităr 81 n., 83 n.
Lukanov, Andrei 29, 32, 35, 45
Madaro, Adriano 102 
Magnani Noya, Maria 101
Maharaj, “Mac” Sathyandranath Ragunanan 121
Maliszewski, Karol 91
Małkiewicz, Andrzej 17 n. 
Mandel’štam, Iosip 128
Mandela, Nelson 120, 121 
Mann, Thomas 91
Manolov, Petăr 82
Manov, Emil 75, 77, 78, 80 n.
Mao Tse-tung 102 
Indice dei nomi
149
Maradona, Diego 107
Mârceva, Iljana 34
Marko, Gančev 77
Markov, Georgi 73, 74, 74 n., 78, 78 n., 84 
Markov, Ljuben 74 n.
Martelli, Claudio 101,105
Martinez C. 121 n.
Marx Karl 16 n., 95, 103, 107
Mastny, Vojtech 16 n.
Mazowiecki, Tadeusz 18, 44
McGregor, James P. 17 n.
Meardi, Guido 16 n.
Mejerchol’d, Vsevolod 128
Melville, Herman 123
Merkel, Ina 59 n.
Michnik, Adam 96 
Michnik, Adam 98
Migev, Vladimir 72, 74 n.
Miłosz, Czesław 96 
Minev, Ilija 81, 82
Mink, Georges 17 n.
Mitterand, François 83, 104, 106
Mladend, Petar 103
Mlàdenov, Petăr 36, 38, 44, 45, 71, 83
Mlynař, Zdeněk 20, 20 n.
Modrov, Hans 105, 106
Montagni, Gianni 104, 105, 106, 108, 109
Montanelli, Indro 76 n. 
Montesquieu, Charles-Louis de Secondat 4
Morrison, Toni 123 
Munteanu, Mircea 21 n.
Mutafčieva, Vera 83
Nagy, Imre 18
Napoléon Bonaparte 4
Napoli, Carlo 107, 107, 108
Nasreen, Taslima 125
Neller, Katja 63 n.
Nevana Stefanova 82
Nicol, M. 121
Nikova, Gospodinka 34
Nolte, Ernst 102 
Norwid ,Cyprian Kamil, 91
Indice dei nomi
150
Occhetto, Achille 101, 105, 106, 108
Offe, Claus 61 n.
Ognjanova, Julija 76, 76 n.
Orlando, Ruggero 106
Ovadija, D. 75
Paglialunga, Arcangelo 104, 109
Paladini, Giannantonio 106
Panaccione, Andrea 20 n.
Paolini Francesco 111 n. 
Pătrăşcanu, Lucreţiu 130
Păunescu, Adrian 54
Pavlov, Koce 78
Pavlov, Konstantin 78
Pavlov, Todor 75
Péguy, Charles 5
Petkov, Nikola 26, 28, 72
Petrov, Ivajlo 79
Petrov, Valeri 75, 76, 77, 79, 82, 83
Piłsudski, Józef 91
Pinochet, Augusto José Ramòn 7
Pitassio, Armando 77 n.
Plenzdordf, Ulrich 68 n.
Poletti, Ugo 101
Polkowski, Jan 91
Pollak, Detlev 66 n.
Popiełuszko, Jerzy 16
Popov, Alek 73 n.
Popov, Dimitar 32
Poppek, Anna 99
Prodev, Stefan 83
Pye, Lucian 13 n. 
Radevski, Hristo 75, 82
Radičkov, Jordan 80 n., 81
Radičkov, Jordan 83
Radińkov, Jordan 76, 83
Radoev, Ivan 76
Ralin, Radoj 74, 75, 76, 77, 78, 80, 81, 82, 83, 83 n.
Ramiz, Alia 22
Rand, Ayn 8
Raźny, Paweł 17 n.
Reagan, Ronald 7
Indice dei nomi
151
Reagan, Ronald 113
Rich, Jens 69, 70 n.
Rigo, Mario 105
Rizzi, Paolo 105
Rizzon, Gianpiero 106, 107, 109
Robeva, Neška 81
Robin, Régine 61, 61 n., 62
Roosevelt, Franklin Delano 25 
Rorschach, Hermann 117 (Rorschach test)
 Rosenberg, Stuart 114
Rosenlöcher Thomas 64, 64 n., 67 n.
Rostropovich, Mstislav 105
Rousseau, Jean-Jacques 4
Różewicz, Tadeusz96 
Rusch, Claudia 68, 68 n.
Rusev, Svetlin 79, 81, 83
Rushdie, Salman 125, 131
Rutschky, Michael 63 n.
Sabrow, Martin 59, 59 n.
Sal vadori, Augusto 105
Salvalaggio, Nantas 107
Saracino, Maria Antonietta 121
Šarapov, G. V. 41
Sašo, Gerov 78
Saxe-Coburg-Gotha, Simeon 29
Schöpflin, Georges 18 n. 
Schulze, Ingo 60 n.
Schuman, Robert 104
Schumann, Conrad 104
Šeludko 83
Selva, Gustavo 107
Sensini, Alberto 105, 107
Šentalinskij, Vitalij 128, 129
Ševernadze, Eduard 83
Shakespeare, William 76
Siani-Davies, Peter 21 n. 
Siekemann, Ida 104
Sisto, Michele 69 n. 
Sisulu, Walter 121
Slavov, Atanas 77 
Śliwiński, Piotr 92, 93, 99
Solženicyn Aleksandr Isaevič 73, 77, 116
Sommacal, Sergio 104
Indice dei nomi
152
Šopov, Asen 76, 78
Sordi, Alberto 105
Sorescu, Marin 50 
Sparschuh, Jens 70 n.
Spengler, Oswald (Il Tramonto dell’Occidente) 114
Stala, Marian 93, 96 
Stalin, Iosif Vissarionovič Džugašvili 25, 26, 77, 104, 109
Stambolijski, Aleksandăr 72
Stamm, Rudolf 101
Stănescu, Nichita 50, 51
Stanishev, Sergei 29 
Staniszkis, Jadwiga 14 n. 
Stefanova, Nevena 75
Steimle, Uwe 64 
Štěpán, Miroslav 108
Stepan, vd. Štěpán 
Stoph, Willy 101
Stratiev, Stanislav 76
Świetlicki, Marcin 91, 92, 93
Szymborska, Wisława 96 
Tellkamp, Uwe 60 n., 69
Thatcher, Margaret 7, 104
Thomas Brussig 60 n., 67, 68 n.
Thoreau, Henry David 123
Tietz, Udo 63 n.
Tippach-Schneider, Simone 59 n.
Tito, Michele 101, 105
Tocqueville, Alexis de 13, 14, 15
Todorov, Tzvetan 127, 128
Togliatti, Pal miro 106
Tökes, Rudolf 18 n.
Topenčarov, Vladimir 75
Trenčev, Konstantin 82
Tudoran, Dorin 54
Twark, Jill 65 n.
Ulbricht, Walter 80
Ulici, Laurentįu 51
Urban, Rudolf 104
Urbanek vedi Urbánek
Urbánek, Karel 108
Indice dei nomi
153
Vagenštajn, Anžel 83
Vălcănov, Rangel 76
Varcoe, Ian 13 n.
Vasilev, Nikolaj 82, 83
Vico, Giambattista 115, 116, 117
Völgyes Ivan 18 n.
Wałęsa, Lech 98
Walser, Martin 58
Wasilewska, Wanda 91
Weber, Max 113
Weizsäcker, Richard von 83
Werner, Manfred 38
Wharton, Edith 111
Wojtyła vd. Giovanni Paolo II
Wolle, Stefan 67
Zagajewski, Adam 92, 93, 94, 95, 99 
Željazkova, Binka 77, 78
Želju, Želev 79, 80, 82, 83
Žendov, Aleksandăr 74
Zhivkov vd. Živkov
Živkov Todor 20, 26, 28, 29, 34, 35, 39, 40, 41, 42, 44, 45, 71, 73, 74, 75, 76, 78, 79, 
81, 83, 83 n., 102, 103
Indice dei nomi

